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1923 


La Revue de Paris a publié en 1922 : Les Mémoires 
Princesse Paley et de la Princesse Metternich; les Souveni 
la comtesse Kleinmichel et du comte Primoli; la Politique des 
de Paul Painlevé; Priscille Séverac, de Marcelle Tinayre; 

L'Homme traqué, de Francis Carco, qui a remporté le Grand} 
roman ; 

Rémi des Rauches, de Maurice Gènevoix, qui a oblenu | 
Blumenthal; des nouvelles, des inédits, des études théâtrales, ete 
auteurs français et étrangers les plus notoires. 


Elle a le plaisir d'annoncer à ses lecteurs qu'elle publiera notx 
en 1925 : 


SOUS LA ROSE 


la nouvelle œuvre d'ANATOLE FRANCE, que l’illustre écrivain 


voulu lui réserver ; 


Une correspondance de Colbert à Mazarin 


ürée des Archives de Dampierre, avec une préface de M. le duc deL 


Des Souvenirs de Sir George Buchanan 


mbassadeur d'Angleterre en Russie au moment de la Révolut 
Ami l l'Anglet en R t de la Révolut 


DE NOUVELLES LETTRES INTIMES 
d'ERNEST RENAN à sa sœur HENRIETTE 


Le Récif, d'Edith Wharton; les Conseils de Doña Urra 
Gérard d'IHouville; les Routes Secrèles, de Marcelle Tinayre; le 6 
Malheur, de Francis Carco: le Duel, de J. Conrad ; 

des romans et nouvelles d'HENRI DE RÉGNIER et 
BOYLESVE, de l'Académie française; d'Henri Duvernois, d'Al 
Arnoux, de Jean Giraudoux, de Colette, 


de 


de la Comtesse de Noa 
Camille Marbo, de Blasco Ibañez, d'Edmond Jaloux, de Robert À 
et de Jacques de Lacretelle; 
des articles d'Arthur Chuquet, Émile Borel, Henri Br 
Lanzac de Laborie, Albert Thibaudet, Constantin Photiadès, etc... 
et une série d'œuvres dont elle fera connaître au 


fur et à1 
le programme. 








LE CONSEIL DU PRINTEMPS 


« Tout ce qui vit dit oui. » 


L'homme qui avait décidé d’obtenir la femme dont il 
n'était pas aimé sentit brusquement sa solitude et sa fai- 
blesse. Habitué à ce que la raison contrôlât son instinct, fit 
parmi ses besoins ténébreux et profonds un choix rapide et 
décisif, il demeura étonné, confus, troublé devant l’insis- 
tance qu’opposait tout à coup à sa sagesse un insensé, un 


obstiné désir. Il aimait, et dans le moment le plus inopportun, 
l'être le plus difficile. Comme un visiteur fortuné parcourt 
plusieurs domaines qu’il lui est loisible, pense-t-il, d'acquérir, 
et s'arrête au meilleur, celui-ci, depuis un an, avait, au cours 
des jours, inspecté bien des visages, bien des consciences 
féminines, et le destin l’ayant mis en présence de la créature 
dont devait s’émouvoir le plus son goût délicat, il sentit 
chanceler de plaisir son souhaït ravi, en même temps que sa 
volonté obscure s’emboîtait désormais dans tous les pas de 
cette étrangère. Bien qu'il ne connût d'elle ni son existence 
apparente, ni sa vie secrète, et qu’elle dût être ainsi à ses 
yeux presque improbable, il fit, avec son désir soudain, un 
pacte non formulé, mais joyeux et résolu. L’hésitation n’a 
pas le pouvoir de faire faiblir un amoureux projet. L’espé- 
rance fournit à l’âme chasseresse la force qu’il lui faut pour 
n'être pas rebutée dans les moments de lutte, d’indécision 
et d’aride espace. 
— Que l’homme épris fût marié à une femme dont il tenait 
1er Janvier 1923. 
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tout le bien-être; qu’il parût, avec grâce mais une ombre 
naissante, le frère robuste de son fils aîné; qu’il fût le héros 
éphémère et léger de liaisons que lui pardonnaït sa compagne 
en raison de leur brièveté, rien ne pouvait prévaloir contre 
l'obsession croissante que provoquait en lui l’étrangère voilée, 
distraite et sans désir. 

Que savait-il d’elle, dans cette prétention puissante et 
rassurée de la vouloir un jour tenir contre soi? D’abord l’obs- 
tacle, la dénégation, le refus taciturne de cette femme, de 
tout son être, de toute sa destinée; — mais il se disait aussi 
qu'elle était un corps féminin, qu’elle avait rêvé, connu, 
regretté la passion, et par là, si farouche qu’elle semblât, et 
solitaire, et triste, il ne doutait pas qu’une circonstance, 
qu’une heure imprévue, déjà déterminée, lui livrerait cette 
enfant inquiétante mais fragile, prédestinée à la libération 
de son âme, aux sanglots qui font rouler le cœur vers l’âpre 
et l’unique consolation du monde. 

— Ils se voyaient peu. La bonne volonté du sort n’était 
point acquise à l’homme amoureux d’une femme noncha- 
lante, mais si confiant et si fort fut ce poids de l'esprit que, 
de loin, il mit sur elle, qu’elle lui paraissait en secret provi- 
dentiellement accordée, dans un mystère qui tient de la néces- 
sité du rêve et des faveurs du destin, et tel qu’à travers ses 
tribulations Jacob entendit que lui étaient dévolus le corps 
ignorant et la poésie de Rachel. 

— Ni les semaines, ni les circonstances ne travaillaient 
pour eux; jamais les propos ou l'attitude de l’étrangère, 
rencontrée parfois dans l’incommodité des réunions, des con- 
versations convenues, n’augmentaient ses chances réveuses. 
Il l’aimait parce que son désir intérieur était si net et si 
volontaire qu'il lui tenait lieu d’anticipation, de réalité; et 
quand, avec un malaise timide qui lui révélait les lents ravages 
que la passion avait faits dans son ferme caractère, il se 
tenait devant elle sans oser l’aborder, l’interpeller, il sentait 
bien, en même temps, qu’un fauve qu'il s’étonnait de dominer 
encore combattait en lui pour s'emparer de cette femme 
délicate, pour la terrasser sans scrupule, pour la dévorer avec 
le besoin et la réjouissance d’un long appétit, sans plus inter- 
roger l’assentiment de sa victime irritante. 
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Elle ne s’apercevait pas de lui. Elle partit, non pour le 
fuir, puisqu'elle ne le craignait pas, étant sans amour pour 
lui, mais parce que le printemps, décochant ses vertes flèches, 
la dirigeait vers un printemps plus vif encore, sur les golfes 
d'Italie. Il la suivit; ils se rencontrèrent, elle l’évita. Elle le 
trouva plus souvent sur son chemin, et se résigna gracieuse- 
ment à sa présence. Elle tomba malade dans un hameau au 
pied du Vésuve, il s’y rendit. Elle s’installa à Sorrente, dans 
la villa orientale d’une de ses parentes, où il fut convié aussi. 
Elle le vit; elle l’entendit; elle fit confiance à sa sollicitude 
réelle, évidente, délicate; elle accepta son amitié. 

— Ni l’homme ni la femme ne croyaient à l’amitié. Lui 
croyait à un stage aux méandres difficiles, qui durerait autant 
que le caprice réservé de cette femme secrète. Il s’étonnait 
pourtant qu’elle eût, devant l’offrande du plaisir, ces moments 
de langueur puis de réticence, cette installation dans l’indécis, 
ce besoin de rester à la veille de son désir, dans le malaise et 
l'indolence d’une espérance sans issue. Et, elle, sentait bien, 
dans son état de lassitude physique, d’ennui poignant, de 
désæuvrement, que la sympathie qu'elle éprouvait pour lui 
ne pouvant être de l’amour, ne s’attardéerait pas non plus à la 
chimère de l’amitié, que l’on n'obtient qu'après la satisfaction 
du désir. Elle souhaïita que cet homme ne lui fût qu'une com- 
pagnie passagère, divertissante, harmonieuse, et elle crut 
avoir fixé ainsi les bornes de leur communauté. Ils se virent 
donc dans le mensonge que la nature impose aux êtres pour 
leur permettre de se connaître sans offenser la solitude inté- 
rieure, la délicatesse et la pudeur. Elle ne lui livrait rien que 
de vivre et de respirer devant lui. Mais à celui qui désire, 
la vie seule du corps convoité est un bien suffisant. Elle vivait, 
silencieuse, hostile, décourageante, qu'importe? De son souffle 
seul découlaient toutes les promesses. Il la regardait, et par 
la profondeur lucide de ce regard, qu’elle dédaignait d’observer 
même, il possédait toute cette femme qui n’eût pu se soustraire 
à la connaissance ardente qu’il prenait d’elle qu’en s’arrêtant 
d’être vivante. 

La demeure qui les réunissait, par un hasard que celui qui 
aimait put prendre pour une attention et une promesse dusort, 
semblait édifiée pour l’éclosion de l’amour, et pour sa pro- 
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tection. — Quelle direction fallacieuse donnent au rêve un 
paysage romanesque, un jardin dessiné parmi l'épaisseur des 
massifs odorants, une maison où l'air resserré s’allonge en 
arabesques parfumées, et où le silence, chargé de songes, semble 
attentif, autant qu’une amie complaisante qui veille sur le 
secret d’une chambre heureuse! 

— Lui venait souvent causer avec elle, au charmant début 
des nuits, quand ils avaient pris congé de leurs hôtes, et elle 
s'était habituée à le sentir vivre, se mouvoir, se dévouer pour 
elle, épier tous ses souhaits, dans la chambre et l’aimable 
pièce attenante qui lui étaient réservées. D’ordinaire, ils se 
quittaient de bonne heure, avec à peine ce léger embarras 
de l’adieu tendre qui se retient d’être solennel; mais ce soir-là, 
plus comblé de charme aérien, les gardait davantage réunis, 

— La fenêtre de la chambre restait ouverte sur ce faible 
et chaud clapotement de l’air qui, la nuit, s'efforce de vivifier 
le monde végétal assoupi. Dans le jardin enivrant d’aromes 
et de paix rêveuse, le squelette étoilé des palmiers barrait de 
leur reflet aux striures foncées les petits chemins pavés de 
rose bitume. La clarté de la lune, favorable comme des bijoux 
et des fards féminins à la beauté secrète de l’ombre, inon- 
dait l’espace, et parait le sol de sa richesse immense et facile, 
Parfois l'odeur des œillets posée sur une brise plus active 
pénétrait davantage dans la pièce ténébreuse où se tenait le 
couple amical, et dilatait la respiration de la femme silen- 
cieuse, avec la force d’un navire subtil dont la proue divise 
l’onde compacte et fait son puissant chemin. 

L'homme et la femme attendaient. Elle, étendue sur un 
divan reculé, lui accoudé à la large embrasure de la fenêtre. 
Ils regardaient l’aspect étrange de la nuit, ces molles moiteurs 
rêveuses où l’animation stagne moins qu’elle ne s'apprête; 
qui contiennent l’aube; où se prépare quotidiennement, dans 
le mystère, le cri de l’éternel éveil. Mais leurs regards, comme 
leurs esprits, demeuraient séparés. Lui ne s’en inquiétait pas. 
Peu distant de cette femme lasse qui se taisait, il sentait 
venir l’heure divine de son destin. Devant cette bénédiction 
qui l’enveloppait d’un religieux bonheur, soudain il ne se 
sentait pas pressé. Lui qui avait poursuivi cette femme, qui 
l'avait encerclée de ses aveux, de ses prières, qui l’avait 
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doucement, mais sans répit, interrogée, pressentie, harassée, 
fermant toujours le passage aux protestations molles et sages 
que la conversation raisonneuse de son amie opposait à ses 
sollicitations directes, lui qui ne tenait pas compte d’elle tant 
elle était en lui déjà et qu’il en voulait disposer, qui ne cher- 
chait pas, dans sa forte convoitise, à la séduire habilement 
mais à se l’attribuer avec une sincère fatuité, et comme si 
l'ivresse de cette étrangère devait un jour dépendre naturelle- 
ment de celle qu’elle autoriserait, — à présent il attendait. — 
Quelles images venues de la piété de l'enfance, quels senti- 
ments d’humilité reconnaissante, auguste, quelle pudeur triste 
et réfléchie envahissent soudain le cœur de celui qui va être 
exaucé? Quelle crainte retient le corps humain devant l’irré- 
parable et néfaste terme du bonheur? Devine-t-il qu’il lui est 
permis encore de renoncer à ces sommets tentateurs, énigma- 
tiques, d’où il ne fera plus que descendre? Constate-t-il sou- 
dain, dans un amer pressentiment, que celui qui aspire expie? 
S'inquiète-t-il obscurément de ces zones défendues qu'il a 
forcées avec une obstination qui, venant de lui seul, le laisse 
interdit, effrayé, devant ce labeur qu’il semble avoir accompli 
imprudemment, en dehors des desseins paternels du sort? 
L'approche de l’amour en sa perfection, lui fait-elle palper 
l’autre excellence du monde, la pleine et puissante mort? 
Enfin, le moment insigne où les forces infinies de l’être vont se 
répandre, où son sang va se glorifier et tenter de poursuivre 
par la volupté sa course éternelle, lui annonce-t-il qu’il sera 
ensuite et brusquement le vieil homme, celui qui a créé, qui 
a provoqué la chance de se perpétuer, qui, ensuite, de tout 
son poids, retombe, lassé, parmi la masse de ceux dont la 
mission est accomplie? 

— Le sublime calme de la nuit indifférente, le bruissement 
délicat du jardin finement et brillamment sonore comme si 
le fourmillement des astres y eût projeté un étincelant crépi- 
tement ; les massifs de fleurs froissées par le passage des bêtes 
prudentes et craintives, dont les tiges et les corolles rece- 
vaient la soulevante empreinte, lui enseignaient-ils que 
tout dans l’homme est animal, que le désir, ce grand acte 
de l’âme, qui dispense à l’homme le suprême orgueil, s’em- 
ploie peut-être à le duper, à lui faire renier l’âme même, 
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l’oblige à se dépouiller d’elle pour s’unir à la frémissante 
et suave bestialité du monde, de ces silences, de ces cieux 
éclairés, de ces feuillages lactés à qui l'univers animal imprime, 
en de rapides et chaudes conjonctions, son onduleuse ardeur? 

— Homme, s’il se peut, s’il en est temps encore, songe à 
toi-même, éloigne-toi de la femme que tu désires! Ne con- 
nais pas celle qui te sera désormais l’inconnue. Ne cherche 
pas en ce corps à te prouver ta force, et ta joie, et ta bonté, 
N'étreins pas l’ennemie; n’envahis pas ces terrains où l’on 
meurt! 

Que sais-tu d’elle pour la croire un abri? Que présumes-tu 
d'elle pour la juger permanente? Pourquoi imagines-tu que 
cet être libre, et qui ne t’as pas appelé impérieusement, te 
restera soumis parce que tu lui es désormais enchaîné? La 
femme ne consent qu’à la faiblesse qui lui vient d’elle-même 
et qu'elle affirme par des ruses royales, qui abolissent la 
honte. Ne lui impose pas ton vertige robuste et tyranniquel 
S'il se peut, enfuis-toi d’auprès de celle qui ne t’a pas choisi! 


— Dans la pièce habitée d'ombre et de parfums, l’homme 
songeait avec un cœur de fiancé à la proie douce et facile, 
pensait-il, qui gisait dans les ténèbres non loin de lui, sur le 
divan. Elle, taciturne et méditative, s’entretenait avec elle- 
même. Son regard plein de choses passées, renseigné par les 
douloureuses amours, se fixait sur l’espace céleste, et, devant 
l’inexplicable figure de la géométrie étoilée, elle sentait que 
la nature, en son remords d’être inexorable, patiente et sans 
but, en sa tentative de réparation triomphale, conseillait à 
tout ce qui vit le consolant déliré de la volupté. 

Bien qu’elle fût sans prédilection pour son compagnon 
actuel, et, au contraire, fascinée par une rencontre récente 
où son imagination se complaisait, faisait de vagues mais 
admissibles projets, elle ne se sentait pas rebelle à la souf- 
france de l’homme présent. Elle ne lui en voulait pas de son 
désir angoissé; elle supportait qu'il fût grave, secret, bou- 
leversé, haletant à cause d'elle, et que, de toute la tristesse 
subite de son esprit, il l’adorût. 

Comme il approchait un siège du divan où elle était allon- 
gée, enveloppée de châles qui lui donnaient l'attitude mys- 
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térieuse des mortes égyptiennes, elle tendit vers lui sa faible 
main, elle laissa éclore sa voix murmurante, elle accepta 
qu'il s’assit près d'elle, qu'il exprimât sa tendresse. Elle 
l'y incitait même, à présent qu'il ne s’y sentait plus guère 
habile, et que, de toute son énergie tremblante, il tentait 
de réprimer une ardeur brutale dont la violence l’effrayait, 
qui bondissait en lui et le bousculait autant que la tigresse, 
agrippée de toute sa vibration formidable aux barreaux de 
sa cage métallique, ébranle son cachot de fer. 

Elle, paisible, rassurée, négligente, rejoignait par le 
regard et l’âme l’étendue, les aromes, les suaves allées, deve- 
nait un fragment de la nuit, une fille des dieux nocturnes, 
âme cosmique où l'univers avec sa science insondable et 
son ignorance infinie se concentre soudain, réduit et total. 
Et sa voix n’était plus que la faible émanation de son être 
presque endormi. | 

Alors voyant le pâle et léger fardeau du visage et des mains 
de son amie éclairer le sombre divan, l’homme plein de 
passion se prosterna et couvrit de baisers ardents les doigts, 
la robe, le visage de celle en qui il souhaitait se confondre, 
et se perdre à jamais. 

— Pareille aux fleurs fermées des nuits, à leur froid replie- 
ment, la femme ne répondit pas aux embrassements emportés, 
appuyés, profonds. L’orage de désir et de rêve qui s’abattait 
sur sa délicate tête lui faisait seulement incliner un peu le cou, 
et, pour se dérober à cette tempête embrasée, chuchotante, 
elle se réfugiait dans les bras mêmes de l’agresseur, se collait 
à son corps sans frémir, implorait sa grâce par de chétives 
plaintes musicales, le désarmait par cette folie épuisante 
d'ingénue douceur, qui témoignait, en se confiant, en se déro- 
bant, d’une faiblesse déconcertante, aussi rebelle que soumise. 

— Se souvenant par toute la mémoire de son être qu’elle 
avait déjà reposé sur l’épaule des hommes éperdus, elle était 
fraternelle à celui-ci; rendue à l’élément naturel, elle ne repous- 
sait pas cet homme pareïilaux autres hommes, et qui lui rappor- 
tait la tendre habitude, l’accoutumance, les balbutiements 
connus, les audaces esquissées et réprimées, l’occasion sacrée 
que la passion seule accorde aux femmes, à leur autorité 
secrète et terrible, de pouvoir tout permettre à leur voix, à 
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leurs élans, à leurs impulsions, à leurs mystérieux désirs, — 
sauf l’amour qu'elles ne ressentent pas. 

— Quel fut le combat de ceux-ci? Quelle indéchiffrable 
lutte, défensive ou consentante, enfermait ces deux corps 
haletants dans son cercle d’enlacements, de prodigalité, 
de ruse, de mouvements et de souffles mêlés? —— L'homme, 
vaincu par son triomphe ou par les limites qui lui avaient été 
imposées, restait penché sur sa compagne, et contemplait 
avec un douloureux amour, plein d'idéale tristesse, dans les 
yeux chaleureux de la femme, le sceau qui ferme son cœur. Elle, 
déjà rentrée en soi-même, repliée sur ses propres songes, ayant 
résorbé son âme épandue, le regard distrait, caressait avec gra- 
titude la caressante main de celui qui console comme le pour- 
rait faire la nature elle-même, et sa tendresse silencieuse, voilée 
de digne solitude, enveloppait avec une puissance mélancolique 
celui qui se livre tout entier à celle qui restreint son accueil! 


— Homme, ne te crois pas le maître de la femme qui ne 
t’a pas choisi. Ne la mesure pas à sa faiblesse, à sa solitude, à sa 
langueur, en supposant que ton zèle et ta force obtiendront 
d’apprivoiser et d'adopter cette orpheline. Le grand instinct 
des femmes est la volonté. Elles règnent d’abord par l'esprit. 
Leur grande noblesse est dans leur invincible choix ou dans 
leur fatal refus. Lorsqu'on les croit aptes par leur dénûment 
et leur désarroi à être persuadées, conquises, une seule loi 
les régit encore, c’est de vouloir. Leur destin est de jeter sur 
les groupes humains un regard sans défaut par lequel, soudain, 
un seul homme est agréé. Ne te flatte pas de découvrir leurs 
profonds secrets. Elles se taisent, et leur cœur reste hermétique 
parce qu’elles écoutent un ordre qui ne vient pas des régions 
où tu vis. Elles n’ont d'échange qu'avec le divin. Là est leur 
conscience, leur joug, la règle sacrée. En leurs timides choix, 
souvent audacieux, elles se peuvent tromper, mais quand tu 
les accuses alors de caprice, ou de perversité, leur dieu les 
juge encore innocentes. Eussent-elles même entre tes bras 
goûté les approches du bonheur, ne te vante pas en ton 
cœur d’avoir détruit leur solitude. Qu'est-ce qu’un corps dont 
l’âme s’est retirée, dont l’esprit n’a pas consenti? Si celle que 
tu aimes ne t’a pas choisi pour sa terreur et son acclimata- 








rs, — 


frable 
corps 
alité, 
mme, 
it été 
plait 
IS les 
Elle, 
yant 
; QT A 
)our- 
oilée 
ique 
ueil! 


ine 
à sa 
ront 
inct 
rit, 
ans 
ent 
loi 
sur 
in, 
urs 
Jue 
ons 
eur 


nt 





LE CONSEIL DU PRINTEMPS 13 


tion, st tu n’es pas toi pour elle, c’est-à-dire le seul homme et le 
seul redouté parmi la foule des hommes, si elle ne sait pas 
secrètement ton nom et ta personne à force de les avoir puis- 
samment imaginés, si elle veut ignorer ta participation à ses 
décisions rêveuses et volontaires, de quel droit peux-tu lui 
demander de se souvenir? L'âme connaît-elle la reconnais- 
sance, le scrupule, la honte, parce que le songe des nuits l’a 
favorisée d’un amoureux bonheur? Peux-tu lui interdire de 
retrouver ses ailes d’enfant céleste, qui la dirigeront vers 
l’'aérien monastère des nuées, où, paisible, absoute, ayant 
recomposé sa pureté, elle attendra, dans l'oubli ou le dédain 
du passé, que s'impose à elle de nouveau la saison de son désir? 









— Femme, créature sans péchés, qui ne fais rien de plus 
qu'il ne faut pour te maintenir vivante dans l’assaillante 
et décourageante vie; chez qui il n’est point d’excédent, 
mais la juste mesure de la nécessité; toi qui prends avec 
prudence et courage l’amère responsabilité des momentanés 
bonheurs; qui portes le poids de la faiblesse de l’homme, de sa 
soumission au hasard, de sa passion fortuite; toi qui es avancée 
dans la connaïssance de l’inévitable et de l’éphémère, qui ne 
livres jamais ta science maudite et pitoyable mais te tiens 
avec sérénité aux confins de l’amour et de la mort; toi qui 
soutiens et berces un front plus lourd que le tien; quisatisfais, 
épargnes et protèges celui qui te devrait assistance; figure 
de la cruelle sagesse et du secret, tais-toi! Ne parle pas, pour 
exprimer la vérité, à ces petits devenus grands que l’on appelle 
les hommes. De tes yeux maternels, considère leur incessante 
ignorance. 

Que les mots que tu déverses sur eux comme un chant leur 
dispense le terrestre paradis! Qu'ils soient heureux, qu'ils se 
réjouissent, qu'ils aient le bonheur, quand tu ne peux avoir 
que le plaisir! Et quand, après ce plaisir mystérieux dont ils ne 
font que te transmettre le legs céleste, tu chercheras, dans ta 
solitude, la noblesse, le repos et le secours de ton âme, puisses-tu 

contempler toujours, épanoui dans ton cœur tranquille, le 
sourire énigmatique de ton austère et divine bonté. 


COMTESSE DE NOAILLES 
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M. RAOUL PÉRET 


C’est exercer une des plus hautes magistratures de la Répu- 
blique que de présider la Chambre. C’est aussi pratiquer un 
art. M. Raoul Péret n’oublie ni l’une ni l’autre de ces vérités. 
Le Président de la Chambre est le troisième personnage de 
l'État. Il est consulté par le Président de la République au 
moment des crises ministérielles. Ilest par destination l’homme 
qui doit le mieux connaître les tendances de l’assemblée, 
les forces respectives des partis, les préférences avouées ou 
cachées de la majorité. Mais il n’arrive pas à cette maîtrise 
sans un don personnel que perfectionne l’expérience. C’est 
par l'effet d'un apprentissage que du haut de son fauteuil 
le Président suit toutes les fluctuations d’un débat, dis- 
cerne les nuances, saisit le moment opportun pour diriger 
la discussion. M. Raoul Péret, bien que jeune encore — il a 
cinquante-deux ans — est un parlementaire déjà ancien, 
et depuis deux années qu’il préside la Chambre, il a montré 
qu'il en possédait une complète connaissance. 

Assez grand, resté mince, le profil fin, les yeux vifs, M. Raoul 
Péret est dans la tradition des Présidents élégants. Des 
hommes bien divers ont passé au fauteuil présidentiel. Un 
tribun comme Gambetta s’adaptait à ces fonctions plutôt 
qu'il n’était fait pour elles, et loin de l’action il avait toujours 
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un peu l'air d’être dans un exil passager. Des hommes 
d'étude et de gouvernement tels que Burdeau et plus récem- 
ment M. Paul Doumer ont présidé la Chambre à des moments 
où elle a voulu faire de leur avènement une manifestation 
politique et leur témoigner son estime : mais ils ne se sont 
pas donnés d’une manière durable à ces fonctions. Floquet, 
Brisson, Deschanel, au contraire, ont été essentiellement, quel 
qu’ait été par ailleurs leur rôle politique, des présidents. Floquet 
avait de la majesté. Brisson était un président autoritaire, dont 
la voix sombre et éraillée portait loin, et qui joignait à l’aspect 
intègre d’un vétéran du radicalisme, une science austère de 
toutes les habiletés de la procédure. Paul Deschanel, avec 
grâce et fermeté, a paru longtemps représenter la présidence 
même, et toujours réélu, aux heures les plus graves de lhis- 
toire, il a symbolisé l’arbitrage entre les partis, qui est l’es- 
sence même de la fonction présidentielle. 

Parmi tant de présidents fameux dans les annales parle- 
mentaires, M. Raoul Péret n’avait sans doute qu’à choisir. 
Mais le destin et la nature ont choisi pour lui; successeur de 
Paul Deschanel, c’est à l’école de son prédécesseur qu'il se 
rattache. Lorsqu'il a été élu, il avait su déjà, au cours d’une 
vie parlementaire déjà longue, faire apprécier sa courtoisie, 
son impartialité, sa connaissance des affaires et la dignité 
de sa vie. Ce n’était pas un médiocre honneur que lui faisait 
la Chambre en le jugeant capable de succéder comme 
Président à Paul Deschanel, et il a su rapidement le 
justifier. Il est un président assidu et attentif; il demeure 
en contact avec les parlementaires; il aime recevoir et, 
aidé d’une charmante femme, il ouvre volontiers les salons 
de la Présidence à l'élite sociale de notre temps. 

Est-ce dire que M. Raoul Péret est voué à l'exercice de la 
Présidence? Ne sera-t-il pas ramené un jour à l’action? 
C’est le secret de l’avenir. Poitevin, sérieux, appliqué, tra- 
vailleur, M. Raoul Péret a suivi sa voie avec méthode et 
ténacité, sans ostentation et sans bruit. C’est son caractère 
comme orateur de dire avec simplicité et clarté ce qu'il veut 
exprimer, et de ne pas rechercher les ornements ni les effets. 
C’est son caractère comme politique d’avoir toujours rempli 

en conscience les missions dont il était chargé, et d’avoir 
















16 LA REVUE DE PARIS 


songé à servir plus qu’à briller. M. Raoul Péret croit à la 
vertu des desseins bien suivis, à la régularité, au travail 
bien fait, plus qu'à l'improvisation et à l'éclat. C’est un 
juriste, qui au temps de son doctorat s’est intéressé à des 
questions sévères de procédure et de législation. Il ne lui en 
est resté aucune sécheresse, aucune raideur. Il est d’un 
pays de bon sens et de mesure, où l’on sait que la vie est 
plus complexe que le code, et que la réalité ne tient pas 
toute en formules. Mais il a gardé le goût de l'exactitude, 
et de l’ordre. Il n’a jamais fait figure au Parlement d’un 
politicien pressé. Il est devenu membre des Commissions 
importantes, rapporteur du budget, ministre, sans âpreté, 
ni précipitation, à son tour et à son heure. Il en a retiré certai- 
nement du plaisir, car il a le sens des ambitions légitimes. Mais 
il n’en a pas éprouvé de mesquine vanité, parce qu'il sait la 
mesure des êtres et des choses, comme aussi la difficulté de 
l’action. La vie publique réclame beaucoup d'hommes, et 
des hommes différents selon les conjonctures. On peut être 
sûr que M. Raoul Péret ne fera rien pour s'imposer. Peut-être 
lui arrivera-t-il d’être sollicité par les circonstances. 

Il est bien tentant pour un homme politique qui préside 
la Chambre et qui aime ses fonctions de garder ce rôle et d’en 
devoir la prolongation à l’amitié, à la confiance, à l’estime 


de ses collègues. Plus les législatures passent, et plus cette 


magistrature devient à la fois aisée et importante. Le Président 
de la Chambre qui est depuis longtemps au Palais-Bourbon 
est naturellement un des conseillers intimes de la République. 
Il voit et il sait beaucoup de choses; il en apprend de plus en 
plus, et pour peu qu'il ait le goût de l’histoire autant que celui 
de l’action, il se félicite d'occuper un des postes d’observa- 
tion les mieux choisis qui existe. Mais qui donc est maître 
du lendemain? Les événements commandent des décisions 
aux hommes les plus résolus. Il est bien rare qu’un ministre, 
même très habile, choisisse lui-même l’heure de sa retraite 
ou de son retour aux affaires. On ne voit guère en Europe que 
M. Giolitti qui ait réussi avec une adresse persistante ce jeu 
subtil, et qui paraisse avoir même désigné l'instant où son 
jeune collègue, M. Mussolini pourrait faire l’essai de ses forces 
et de son savoir. Mais c’est une exception rare, que le 
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caractère de M. Giolitti ne suflirait peut-être pas lui-même 
à expliquer, si l’on n’y joignait toute une série de circons- 
tances qui ont caractérisé en ces dernières années la poli- 
tique italienne. Le jeu de la politique ne permet pas habituelle- 
ment aux hommes d’État de se réserver ou d’entrer en scène 
à leur gré : ceux mêmes qui se trouvent au carrefour des cir- 
constances n’ont souvent qu’un instant pour saisir l’heure d’une 
décision, et les circonstances les pressent. 

M. Raoul Péret une fois déjà a été invité par le Président de 
la République à former un gouvernement. Il a décliné alors 
cet honneur, soit qu’il n’en eût pas le désir, soit qu’il ne jugeât 
point possible pour lui de constituer un Cabinet dans les con- 
ditions qu’il souhaitait. De pareilles éventualités peuvent 
encore se présenter. Nous avons certes un gouvernement qui 
a une majorité considérable, et la séance du 15 décembre 
a montré combien elle était disposée à lui faire confiance. 
Le Cabinet présent n’a pas besoin de successeurs. Mais il est 
permis de philosopher et de faire des conjectures. Tous les 
gouvernements passent et c’est même un de leurs caractères 
les plus assurés. Lorsqu'un jour lointain, s'ouvrira une crise 
ministérielle, M. Raoul Péret, président de la Chambre, ne sera 
peut-être pas seulement appelé à donner son avis sur la situa- 
tion. Il n’est pas déraisonnable d'imaginer qu’il sera une fois 
ou l’autre invité à former un Cabinet. Beaucoup de présidents 
de la Chambre dans le passé ont reçu cette offre, et M. Raoul 
Péret lui-même a été sollicité. Que fera-t-il alors? Persistera-t-il 
dans son refus, qui deviendra de plus en plus difficile à mesure 
qu'il sera répété? Se décidera-t-il, comme l'ont fait, dans 
l’histoire parlementaire, plusieurs présidents de la Chambre, 
à quitter le fauteuil d’où l’on contemple l’action pour être 
acteur à son tour? 

Ce qui fait la situation privilégiée de M. Raoul Péret dans 
cette Chambre, c’est qu’il est un homme représentant l’union, 
et que la Chambre élue en 1919 demeure attachée à cette 
notion. Quand on relit les discours prononcés par M. Raoul Péret 
depuis qu’il est Président de la Chambre, on est très frappé 
de leur signification constante à cet égard. M. Raoul Péret 
s’est toujours appliqué à dégager l’opinion du plus grand 
nombre, touchant les problèmes essentiels et en particulier 
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la question des réparations et la question de notre sécurité. 
Il n’a pas laissé passer une occasion sans dire avec fermeté 
et mesure le désir raisonnable et permanent de la France 
et de ses représentants. Il a négligé ou tenu dans l’ombre 
tout ce qui divise pour parler de ce qui unit. Or c’est là une 
préoccupation qui répond au vœu de la majorité. La Cham- 
bre actuelle a été élue sur un programme qui a été tracé dans 
ses grandes lignes à Strasbourg par M. Clemenceau, puis qui 
a été précisé, développé avec une vigueur particulière à 
Ba-ta-clan par M. Millerand. La politique ainsi définie reste 
celle de la Chambre, celle de tous les hommes d’État qui ont 
été mêlés aux événements, qui ont le souci du lendemain 
et qui le préparent. Elle n’a pas été toujours suivie exacte- 
ment; elle a même pu paraître parfois un peu oubliée; elle 
est restée latente au fond des esprits. C’est à elle qu’on revient 
toujours; c’est elle qui sera proposée aux prochaines élections. 

Si l’on distingue aujourd’hui un certain malaise, si l’on 
se plaint d’un certain flottement, c’est moins la lutte des 
partis qu’il en faut accuser, que l’absence de partis suffisam- 
ment vigoureux et suffisamment définis. Grouper des senti- 
ments, rassembler des volontés, ordonner des idées, c’est essen- 
tiellement constituer un programme. Réunir des hommes 
ayant ces sentiments, ces volontés, ces idées, disciplinés pour 
une action commune en vue du bien général, c’est constituer 
un parti. Bien que souvent les voies aient paru indistinctes 
et mal tracées, bien qu’il y ait eu à la Chambre de l’incer- 
titude, et dans le gouvernement de l’hésitation et de l’inertie, 
il n’est pas douteux que la majorité des députés est favorable 
à ce parti d'union, fidèle au programme de Ba-ta-clan. On 
a pu entendre ces idées exprimées par des hommes divers 
qui forment la nouvelle équipe de ministres, d’anciens 
ministres, de futurs ministres venus récemment à la vie 
publique. C’est à ce programme que se réfère un homme tel 
que M. Le Trocquer, qui fait sans bruit l'apprentissage de 
la politique, et qui accomplit avec méthode son travail; un 
homme tel que M. François Marsal, qui par son passage 
au ministère des Finances a été initié à l’ensemble des affaires 
publiques sous la gouverne de M. Millerand un homme tel 
que M. Colrat, devenu rapidement garde des Sceaux et 
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capable de défendre les idées de tolérance et d'union dans 
tous les postes où il se trouvera. 

M. Raoul Péret, en raison même des fonctions présidentielles 
qu'il a exercées, symbolise particulièrement la politique 
d'union, née de la guerre. Si d'aventure, par la faiblesse de 
ceux qui la doivent défendre, ou par un revirement brusque 
de l'opinion qui n’est guère à prévoir, cette politique venait à 
succomber aux élections prochaines, ce serait pour longtemps. 
On verrait reparaître de petites querelles et d’antiques divisions 
qui seraient plus néfastes encore dans une époque de reconsti- 
tution nécessaire, qu’elles n’ont été dans le passé. C’est pour- 
quoi la politique d’union veut être pratiquée et activement. 
Ce qui lui a manqué, ce sont des définitions plus rigoureuses 
permettant de rassembler sur des sujets peu nombreux et 
importants les hommes voulant les mêmes choses par les 
mêmes moyens. La question de la sécurité nationale et la 
question des réparations réunissent tout le monde dans un 
même sentiment : mais pour faire un parti, il faut dire com- 
ment on les conçoit. La question de nos finances publiques est 
de même l’objet des préoccupations de tous, mais pour faire 
un parti, il faut dire comment on comprend l'impôt, le rôle 
des industries privées et des monopoles, si l’on est étatiste 
ou si on ne l’est pas. La véritable union est celle des hommes 
qui pensent de même : hors d’elle, il n’est que des rassemble- 
ments provisoires. 

Ces remarques, nul n’a pu les faire mieux que M. Raoul 
Péret depuis deux ans qu'il préside aux débats parlementaires 
et qu’il voit les volontés de la majorité se dégager lentement. 
Si le sort veut qu’un jour il soit appelé, non plus à les inter- 
préter comme président de la Chambre, mais à les faire passer 
dans la réalité comme chef d’un gouvernement, il faut espérer 
qu’il ne se dérobera pas à cette tâche; il aura certainement 
assez de précision et de vigueur d’esprit pour concevoir les 
véritables conditions d’une union capable de gouverner et de 
vaincre. 


IGNOTUS 





IL ETAIT 
QUATRE PETITS ENFANTS 


VIII 


L'ÉTÉ SANS EAU 


L'année continua d’être sèche; après des mois de prin- 
temps sans .giboulées et sans orages même, août, septembre 
passèrent, et pas une goutte de pluie ne vint rafraîchir les 
feuilles ni amollir la terre. De quelque côté que le vent soufflât, 
et vint-il de l’ouest ou du sud-ouest, qu’en plus d’un pays 
de France on appelle galerne, aucun nuage ne levait ses 
tours à l’horizon. À peine quelques flocons de vapeur, pas 
plus gros que le bonnet de Jeanne, essayaient-ils de traverser 
l’espace au-dessus de la Genivière : ils arrivaient, montaient 
mollement, criblés de lumière, tout ronds, tout blancs, 
et fondaient dans l’azur. Le regain ne poussait point dans 
les prairies; les feuilles pendaient le long des rameaux, 
ou devenaient jaunes avant l’heure; les mares tarissaient, 
l’eau diminuait dans les puits et, pour abreuver leurs 
bêtes, chevaux, vaches, brebis, bien des fermiers devaient 
aller, deux fois le jour, remplir un gros tonneau dans l'étang 
de Marinval, lui-même presque desséché et qu’enveloppait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 decembre 1922, 
Copyright by René Bazin, 1923, 
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la puanteur des jones pourris. A la Genivière, heureusement, 
il y avait un bon puits et même encore une mare au milieu de 
la douve. La dernière poule d’eau du pays s’y baïgnaït au 
crépuscule. 

Bien des fois le père s'était plaint de ce rude été. 

— Je ne peux semer du blé dans une terre aussi dure, 
disait-il, et nous voici au commencement d'octobre! Tout 
le fourrage vert a péri, et la moitié de mes betteraves, et 
mon champ de maïs; les choux, si je les pique, ne prendront 
pes racine. C’est la misère à peu près certaine, pour les bêtes 
et pour nous. 

— Il faudrait prier, — répondit la mère. — Dieu veut 
qu’on demande. 

— Je ne m'y oppose point, ma femme. 

— Il a dans la main toute la mer pour arroser notre ferme. 

—. Je le sais bien. 

— Et celles de nos voisins par-dessus le marché. 

— Ils sont malheureux comme nous. Pauvres gens! 
Quand je les vois charroyer l’eau dans des futailles à vin, 
je n’ose leur dire bonjour : ces vendanges-là me feraient 
pleurer! 

Le père regarda les quatre petits qui étaient à table devant 
lui, et qui avaient des figures tristes, parce qu'il parlait de 
sa misère et de celle des fermes. | 

Le lendemain, il se leva de grand matin, fit lever ses 
fils et, avec cet air grave qu’il avait quand il parlait des mois- 
sons en souffrance, il dit : 

— Pierre, et toi, Vincent, vous êtes bien jeunes : mais 
il faut que vous m’aidiez dans les jours de misère. 

— Oh! oui, papa. 

— Je vous donnerai la Blanche, et vous conduirez le 
rouleau. 

— Le gros en bois? 

— Oui. 

— Qui a un gros ventre et deux bouts pointus? 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Chouette, alors! — fit Pierre. — Moi, je tiens la jument. 

— Moi, — dit Vincent, — je jetterai des pierres aux ber- 
geronnettes, s’il en vient. 
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Tous trois, ayant mangé la soupe, ils gagnèrent le grand 
champ de chez Chupé, où le père avait décidé de faire les 
premiers labours. Ils y trouvèrent Maximin, dans le coin 
du nord, près de la charrue, à laquelle était attelée Noireau, 
le cheval jeune de Nicolas Fruytier. Tout près, attelée aussi, 
la Blanche, la vieille Blanche attendait l’heure de tirer le 
rouleau, qu’elle avait amené là, sur l'herbe, au bord dela haie. 
Elle baïssait la tête, fermait à demi les yeux, tâchant de 
prendre un acompte de sommeil; elle avait compris que les 
premiers : « Huel dia! » ne seraient pas pour elle. 

En effet, le père et l’aîné, l’un tenant la charrue et l’autre 
excitant Noireau, partirent les premiers à l’attaque de la 
terre. Celle-ci résistait, durcie par tant de soleil qui l’avait 
foulée. Pourtant le bon Noireau, tous ses muscles tendus et 
les naseaux tout rouges, tirait si fort, que le soc pénétrait 
sous cette écorce sèche, la soulevait, et que l’épaule du versoir 
la rejetait en grosses mottes, d’où s'élevait une fumée de 
poussière. 

Les petits gars, à côté de la Blanche, regardaient l’atte- 
lage aller et venir dans cette brume. Et quand le père arrivait 
près d’eux, toujours grave et attentif, avant de tourner avec 
la charrue et d’entamer la terre pour le sillon nouveau, il 
hochait la tête deux ou trois fois, sans parler, vers les futurs 
laboureurs, ses enfants, en signe d'amitié. Eux, ils voyaient 
bien que sa figure était rouge et en sueur. Car le soleil chauffait 
dur à présent. Jeanne était venue les retrouver : assise sur 
le bout du rouleau, elle répondait, baïissant la tête en mesure, 
à chacun des signes du père, et l’on devinait qu’elle avait 
le cœur apitoyé. C’était déjà une petite femme. 

Quand il eut fait une douzaine de sillons, le père arrêta 
Noireau qui soufflait, lui aussi, et vint vers lesenfants demeurés 
au coin de la pièce. 

— Hop! les petits, à l’ouvrage! Toi, Pierre, tu conduiras 
la jument par la bride, et toi, Vincent, si elle est paresseuse, 
tu la réveilleras d’un coup de fouet : mais n’en faut pas trop, 
des coups de fouet! 

Il mit la Blanche lui-même au commencement du premier 
sillon, et commanda : 

— Hue! la vieille bête et les petits garçons! 
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Le gros rouleau de bois commença d’écraser les mottes, 
et la poussière de s'élever en arrière. Voyant cela, Vincent se 
mit à crier : 

— Moi aussi, je fais mon nuage! 

— Tais-toi dans le travail! — réponait son frère. 

Pierre et Vincent marchaient en trébuchant sur le sol 
défoncé. Une fois même le premier, qui tenait la bride, 
roula de tout son long, et le cadet, accouru au secours, 
arrêta la jument : 

— Oh! oh! la Blanche! oh! 

La brave bête tourna la tête du côté gauche pour se ren- 
seigner. Et quand ses gros yeux bruns, entourés de cils 
blancs, gênés par les œillères et regardant de côté, eurent 
aperçu le petit gars étalé, elle poussa un hennissement 
comme pour dire : « Voilà une bonne occasion de me reposer! » 

Aussitôt elle baïissa le cou, les naseaux touchant presque 
les mottes, et tous les muscles de ses jambes, que l'effort 
du travail gonflait encore et qui soulevaient la peau, se déten- 
dirent et se remirent en place. C'était une bête que la longue 
habitude de travailler avec les hommes avait un peu dégrossie. 

Pierre s'était relevé; il battait, de ses deux mains ouvertes, 
le fond de son pantalon, puis les genoux tout blancs de 
poussière. Vincent l’aidait, tapant aussi aux mêmes places, 
et de bon cœur. Les bergeronnettes en prirent peur, et firent 
dans les airs, autour de l’attelage, trois ou quatre vols en 
festons, voulant sans doute encadrer de guirlandes ce coin 
de paysage. | 

On repartit après quelques minutes. La chaleur avait 
changé en pommes rouges les joues des deux garçons; la 
fatigue rendait muet même celui qui aimait tant à parler 
et chanter. Au bout des sillons, dans l’ombre courte de la 
haie, Jeanne s'était endormie. 

Ainsi une grande heure passa. La matinée était dans sa 
pleine ardeur; les mouches et moucherons dansaient en 
tourbillon autour des hommes et des bêtes en sueur, et son- 
naient la charge contre eux. D’un geste, comme la charrue 
arrivait à l’extrémité du champ où Jeanne dormait, le père 
arrêta ses deux fils et la Blanche. Il ne dit pas une seule 
parole d’abord; mais, tremblant de lassitude, laissant Noireau 
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avec Maximin à l'ombre étoilée d’un cormier, il vint vers 
l'enfant endormie. Les deux petits gars s’étaient placés, fiers 
d’avoir eu tant de mal, à sa droite et à sa gauche. Lui, il caressa 
la tête de onze ans, puis celle de dix ans, et boutonna sa che- 
mise qui était trempée de sueur. 

A côté de Jeanne, ils s’assirent tous les trois sur l’herbe, 
le père et les deux fils. 

— Je n’en peux plus, mes gars, — dit Nicolas Fruytier. 

Au son de la voix, Jeanne s’éveilla, et elle sourit en se 
redressant. Mais aussitôt après elle s’écria, changeant de visage. 

— Oh! papa qui est triste! 

Les petits, tous les trois ensemble, regardèrent celui qui 
n'était jamais triste, même quand une vache mourait, 
même quand les moutons se vendaient mal au marché. Il 
essuyait la sueur de son front avec son coude poilu. 

— Je n’en peux plus, mes enfants, et Noireau est comme 
moi : il n’a jamais vu la terre si dure! 

Il ajouta, montrant du bras la terre labourée par lui et 
roulée par les enfants : 

— Si je sème là dedans, rien ne poussera. 

— Dommage de perdre du bon grain, — dit gravement 
le petit Pierre, qui avait le cœur tout rural. 

— Oui, nous serons ruiné, si ça ne change pas. 

Les enfants ne surent que répondre. Pierre et Vincent, 
ayant un peu baissé la tête, comme si on leur avait demandé 
de réciter une leçon qu'ils ne savaient pas, demeurèrent 
d’abord immobiles et tout muets. Puis, ayant remarqué que 
des fourmis couraient sur le sol, Vincent prit un brin de 
chaume et s’amusa à les faire monter au mât de cocagne. 
Pierre, d’abord, lui fit signe de ne pas continuer, car il ne 
convenait pas de s’amuser quand le père était malheureux. 
Puis il se mit à rire silencieusement, à cause du mauvais 
tour que Vincent jouait aux fourmis, tournant le brin de paille 
au moment où elles arrivaient au sommet, et les obligeant 
à recommencer l’ascension. Il finit même par prendre tant 
d'intérêt au jeu, qu'il saisit un tuyau de chaume, lui aussi, 
pour faire grimper les fourmis, les fourmis savantes, comme 
ils disaient tout bas. 


Jeanne s'était levée pendant ce temps; elle s’approcha 
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de son père et, de sa main terreuse et douce quand même, 
elle caressa les joues du maître de la Genivière menacée. 

Lui, cependant, il ne souriait pas, et ne serrait pas l’enfant 
dans ses bras, comme il le faisait si volontiers d’habitude. 
Mais, les yeux errant sur l'étendue à moitié défrichée et à 
moitié jachère encore, sur laquelle l’air ardent tremblait et 
tressautait, depuis la pointe des mottes jusqu’à la cime des 
arbres lointains, il secouait la tête, comme s’il répétait : 
« Nous sommes ruinés, si ça ne change pas! » 

Alors Jeanne, le cœur gros, joignit ses mains habituées à 
ce geste béni, et dit à demi-voix, les yeux levés, ses yeux 
clairs : * 

— Mon Dieu, donnez de la pluie, pour que papa ne soit 
plus triste! 

Elle chercha dans son esprit s’il y avait quelque chose 
à dire encore. Elle ne trouva pas : seulement deux grosses 
larmes coulèrent de ses paupières, et elle se détourna, mécon- 
tente de voir jouer ses frères pendant qu'il y avait de la peine 
à côté d’eux. 

Le fermier, ses fils et Jeanne rentrèrent à la maison bien 
avant midi. Nicolas Fruytier ne parla point durant le dîner, 
et, aussitôt après, il alla s'étendre et dormir dans la grange. 

De même, le soir, quand il revint de son champ, il resta 
silencieux etne mangea presque pas.Chacun, dans la maisonnée, 
gagna tristement son lit. La chaleur était lourde, presque 
autant qu’à midi. 

Les parents, cette nuit-là, ne dormirent guère. Ils s’éveil- 
laient, ou l’un, ou l’autre, écoutant si le vent se levait, 
croyant, par moments, que des gouttes de pluie avaient 
frappé les tuiles du toit. Mais ce n’était qu'une illusion. 

Cependant un peu après quatre heures du matin, l’orage 
commença de gronder au loin. 

— S'il pouvait venir! — dit maître Fruytier, qui passa 
son pantalon et alla ouvrir la porte. 

Un souffle de vent entra dans la pièce, et fit claquer les 
rideaux du lit : il avait le goût de la poussière. Des éclairs 
coupèrent en deux ou trois morceaux des nuages noirs 
au-dessus de la grange; mais la nuit devait les recoudre, 
car, à la lueur d’un quartier de lune, ils paraissaient, aussitôt 








Andh RE di, 


26 LA REVUE DE PARIS 
après, comme une tenture de deuil, avec une frange d'argent 
vers le haut. Les crapauds chantaient dans l'étang. 

— Femme, — dit Fruytier, — nous sommes sauvés : l'orage 
vient pour de bon. 

— Si ça se pouvait! 

— Je suis sûr de la pluie. Elle envoie la poussière en avant : 
je ferai mes semailles dans la fraîcheur ! 

La pluie commença presque aussitôt à tomber, d’abord 
à grains écartés et lourds, puis à grand déluge et grande 
presse, et l’on sentait passer les gerbes d’eau et de vent qui 
cognaient sur les tuiles de la ferme et les faisaient sonner. 
Le bruit de la pluie, du vent et du tonnerre devint si fort, 
que les quatre enfants s’éveillèrent. Le jour naiïssait. Ils 
vinrent, l’un après l’autre, en chemise, dans la salle, à moitié 
par peur, à moitié pour dire leur joie d’entendre enfin la 
pluie tomber. 

— Il pleut! — disait Pierre. — Entendez-vous, papa, 
maman, il pleut! 

— Et une rude pluie, — reprenait Vincent : — la terre sera 
trempée. 

Ils écoutèrent, ravis, la pluie « s'établir », comme disait 
maître Fruytier, devenir lente, régulière et meilleure pour les 
champs. 

Le grand Maximin, regardant alors Jeanne encore trem- 
blante et appuyée au lit près de la mère, dit de sa voix 
attendrie : 

— Oui, il pleut, nous ne serons pas ruinés. Mais c’est 
les larmes de Jeanne qui ont commencé : le bon Dieu les 
attendait pour avoir pitié de nous. 


IX 


MONSIEUR CHAVAGNE 


Le lendemain, qui était un jeudi, — jour où l’on cuisait 
le pain à la Genivière, — maîtresse Fruytier surveillait le 
four. Toute rouge de fatigue et de chaleur, elle s’était assise 
sur un tas de vieux sacs à blé, le long du mur et le plus loin 
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possible de la gueule du four. Celle-ci était fermée par une 
plaque de tôle mi-circulaire et munie d’une poignée. L’odeur 
de la pâte levée, qui commençait à se dorer en dessus, emplis- 
sait la petite boulangerie, attenante à la chambre des garçons, 
et où tant d’autres femmes, avant la fermière d'aujourd'hui, 
avaient guetté la minute précise où le feu a rendu sain et 
parfait le pain de la famille, œuvre du père qui a tout semé, 
œuvre de Dieu qui a fait pousser et müûrir le froment, œuvre 
du père et du fils qui ont moissonné, œuvre du meunier qui 
a écrasé le grain, œuvre de la mère qui a pétri la farine, y 
a mêlé le levain et, dans la grotte de briques chauffées, a 
déposé une à une, sur la pelle de bois, les grosses mottes de 
six livres de pâte, puis retirant la pelle, d’un coup sec les a 
placées en bel ordre, entre les braises écartées et qui forment 
couronne. 

En vérité, elle était si lasse, maîtresse Fruytier, qu’elle 
ne pensait à rien, si ce n’est à la peine qu’elle avait eue 
et à celle qu’elle aurait bientôt pour défourner le pain cuit. 
La porte était ouverte; un pas d'homme sonna dans la cour. 
Maximin parut entre les deux linteaux de pierre de l’ouver- 
ture, écorchés et salis par le frottement des mains et des fagots 
d’épines. 

Il arrivait des champs; il savait qu’il trouverait la mère, à 
cette heure-là, dans la boulangerie, et d’abord il la regarda, 
avec le sourire d’une âme qui n’a rien à cacher. Marie Fruytier 
s’y reconnut toute, comme dans le miroir de sa chambre, 
et elle sourit également. 

— Que me veux-tu, mon Maximin? 

Il s’assit à côté d'elle. 

— Maman, je voudrais suivre les cours du soir que fait 
monsieur Chavagne. 

— Et tu viens me demander ça, à moi? Je ne peux dire 
qu’une chose : demande-le à ton père; ça lui appartient de 
commander. | 

L'enfant était à l’âge où déjà les jugements du cœur ont 
de la fermeté. Il ne se troubla point. Il répondit : 

— Si vous êtes seulement d'accord avec moi, je n’ai pas 
peur : il dira oui. 

Elle continua de sourire. Cependant, pour ne pas trop 
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montrer qu'il avait raison, elle s’essuya le visage avec le 
bas de son tablier de travail, car la chaleur était grande, et 
le vent qui soufilait dehors n’avait plus la force d’entrer, 

Marie Fruytier laissa retomber l’étoffe. Elle avait, comme 
son fils, un esprit vif, et, à la moindre occasion, lancé vers 
l'avenir. 

— Tu cherches, à ce que je vois, Maximin, à en savoir 
plus long que nous? 

— Si je peux, maman. 

— À devenir un jour le premier cultivateur de Marche- 
prime? 

— Je ne dis pas non. Déjà, dans le pays, la Genivière a 
du renom. Le père connaît bien son métier. 

— Oui, donc, et moi le mien. Tu feras peut-être mieux 
que nous. Ça sera notre joie. Je parlerai au père. A présent, 
laisse-moi défourner mon pain : à l’odeur je sais qu'il est 
cuit. 


Dans l’après-midi, Maximin, ayant fait un brin de toilette, 


se rendit au bourg de Trois-Épines pour rendre visite à l’ins- 
tituteur. " 

Au moment où il allait quitter la Genivière : 

— Emporte donc la galette que j’ai enveloppée dans du 
papier, dit la mère. Tu la donneras à madame Chavagne. 
C’est une bonne petite femme, et qui ne fait point d’embarras. 

Il portait donc un paquet tournillant au bout d’une ficelle, 
et qui sentait si bon, que trois pirons le suivirent, en ouvrant 
le bec, jusqu’au tournant du chemin. 

Il prit d’abord le sentier à travers le jardin et la pièce 
des Terres-Noires, puis il sauta sur la route de Marcheprime 
à Trois-Épines. Après deux kilomètres, quand il entra dans le 
bourg, le bruit de ses talons frappant les pavés lui revint 
en échos de chacune des façades des maisons, et c'était vrai- 
ment le seul bruit humain quis’élevât de ce lieu habité. Les 
bêtes elles-mêmes demeuraient silencieuses, les vaches dans 
les étables, les merles dans leurs cages, les coqs dans les 
basses-cours : il n’y avait de vie qu’un peu au-dessus de la rue, 
à cause des hirondelles, qui volent en rond avec de petits 
cris et des gros bourdons, lancés tout droit, au contraire, et 
qui passaient, ronflants comme de petites automobiles, pour 
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aller piller les dernières roses trémières du jardin de monsieur 
l'adjoint. 

L'école des garçons, à Trois-Épines, est bâtie sur la place, 
au milieu du bourg et à gauche de la mairie. Maximin ouvrit 
la porte. Elle était vieille; elle était couleur de boue depuis 
le ras du sol jusqu’à cinquante centimètres au-dessus, par 
suite de la déplorable habitude qu’avaient prise les enfants, 
arrivant du dehors, le matin ou le soir, de pousser tout sim- 
plement, du bout de leurs sabots, les cinq planches assemblées 
qui fermaient le domaine de M. Chavagne. L’habitude de 
souffrir peut rendre injuste à la longue. Cette porte maltraitée 
avait pris le parti de grincer; elle se plaignaïit de tout le monde, 
des bons et des mauvais, toutes les fois qu’elle tournait 
sur son pivot. Elle grinça donc lorsque Maximin entra dans 
l'école, et l’instituteur fut averti. M. Chavagne travaillait 
dans le jardin, qui s’étendait au delà de la cour de récréation, 
et n’en était séparé que par un mur très bas. 

— Ah! mon cher Maximin, que je suis content de vous 
voir! Qu’avez-vous donc à me demander? 

M. Chavagne n’avait guère plus d’une trentaine d'années; 
mais déjà l’expérience lui avait appris qu’un homme en place 
est plus souvent abordé pour les services qu’il peut rendre 
que pour ceux qu’il a déjà rendus. C’est pourquoi il disait 
au jeune homme, comme à d’autres, du plus loin qu’il l’aper- 
cevait : « Qu’avez-vous à me demander? » Cependant, il 
n’ignorait pas que ce jeune fils de la Genivière était un garçon 
de beaucoup de cœur et capable de reconnaissance. M. Cha- 
vagne avait le goût du jardinage. Bêcher, planter, sarcler, 
tailler, le reposait d’avoir tant parlé; il aimait la solitude de 
cet arpent de terrain que bornaïent, de trois côtés, des murs 
moussus, avec leurs treilles de chasselas, et, du quatrième, 
la cour poussiéreuse et les bâtiments de l’école. Il entendait 
sonner tous les quarts d’heure, dans la tour de l’église, et 
ce rappel de la fuite du temps l’excitait à reprendre la pelle, 
la bêche ou le sécateur, s’il s’était donné un moment de loisir; 
parfois, il voyait apparaître, à la fenêtre du premier étage, 
madame Chavagne, qu’il avait épousée deux ans plus tôt, 
ménagère blonde, aimable et toujours en mouvement. Elle 
demandait, par-dessus les poiriers : « Ça va-t-il, Julien? — 
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Mais oui, et toi? — Parfaitement! » Que faut-il de plus? 
N'est-ce pas la réponse attendue, quand les navires se ren- 
contrent sur la mer : « Tout va bien à bord. » Ces mots-là, 
répétés, font les belles traversées. 

M. Chavagne était un homme heureux que les fermes, 
juges difficiles, aimaient pour l’application qu'il mettait à 
bien instruire les trente gamins de l’école, pour la sûreté de 
son caractère, pour le sens commun dont témoignait sa con- 
versation, et pour le sentiment d'honneur qui l’animait, si, 
par hasard, quelqu'un osait, devant lui, dire du mal de la 
France. 

Au moment où Maximin Fruytier traversait la cour et 
se dirigeait vers lui, M. Chavagne, nu-tête, en gilet de tricot 
et les pieds chaussés de sabots, liait, avec des brins de raphia, 
des touffes de céleri, dont il protégerait ensuite toute la partie 
basse en élevant à droite et à gauche deux talus de sable fin. 
Il se redressa pour accueillir son ancien élève, et dans ses 
yeux, et sous la moustache qu'il portait courte et taillée 
en brosse, un sourire parut où il y avait du cœur, où il y 
avait de l'esprit. La figure de l’instituteur en fut illuminée, 
Il s’avança au-devant de Maximin. Un gros écheveau de 
raphia sortait, à gauche, de la poche de son pantalon, et 
pliait au mouvement de la marche. 

— Qu'avez-vous de nouveau? — reprit M. Chavagne en 
serrant la main du jeune homme. — Vous grandissez tous 
les jours. En vérité, nous sommes presque de même taille à 
présent. 

— Oh! peu de chose, — répondit l’autre, un peu intimidé, 
en tendant son paquet. — Je voulais vous demander de suivre 
vos cours du soir, et vous donner une galette que maman envoie 
à madame Chavagne. 

— Vous autres de la Genivière, vous ne ressemblez à 
personne! 

— Et pourquoi donc? demanda le jeune garçon, qui se 
retira un peu. 

— Ne vous écartez point... Je ne vous dis pas de sottise, 
au contraire... Vous êtes d’une bonne famille, Maximin, et 
plus polie que tout le reste de la commune ensemble. Vous 
avez le droit de suivre un cours du soir, l’entrée est libre 
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pour mes anciens élèves : et cependant vous voulez obtenir 
ma permission, vous me faites visite, et votre mère envoie 
à ma femme un petit souvenir d'amitié. C’est tout à fait bien, 
et rare, croyez-m’en.… 

— On est anciens! — répondit vivement le jeune homme. 

Aussitôt, d’avoir ainsi jugé sa famille et exprimé une 
fierté secrète, il rougit. M. Chavagne le remarqua : 

— Ne rougissez pas, — dit-il. — L'or aussi est ancien, 
et la France n’est pas d’hier. Venez causer avec moi. Prenons 
l'allée des secrets. 

Côte à côte, au milieu du jardin, ils se mirent donc à marcher 
dans une allée maigre de sable, abondamment pourvue d'herbe 
et de séneçon, qui formait promontoir entre deux rangs de 
poiriers. Ils causèrent des années d’école, de la culture, des 
méthodes nouvelles qu’on pourrait essayer, et des leçons 
d'histoire et de géographie dont l’ancien élève gardait le 
souvenir. 

L'aîné de la Genivière avait retrouvé toute sa liberté. 
Bien accueilli, soutenu par une sympathie vraie, il laissait 
voir, mieux encore que dans sa famille, un esprit curieux 
et ordonné et un cœur tout noble. M. Chavagne admirait, 
dans son élève d’hier, ce commencement de sagesse et cet 
élan d’une jeunesse intacte. Il marquait son contentement 
par de petites exclamations, qu’on eût pu entendre du jardin 
voisin : 

— Bien! Très bien!.:. Jolie idée! Vous serez un brave 
homme, Maximin, et un brave tout court... Tâchez de 
suivre mon cours aussi régulièrement que la terre vous le 
permettra. 

Il accompagna son visiteur jusqu’à la porte de l’école. 

— J'aurai plaisir à vous revoir parmi mes auditeurs. 
Nous autres, qui enseignons nous avons part dans le mérite 
de nos élèves. Préparer un homme à être un bon serviteur 
du pays : c’est servir avec lui. 

— Au revoir donc, monsieur Chavagne! 

— Au revoir! 

Rentré chez lui, Maximin se hâta de reprendre ses habits 
de travail, et, tandis qu’il se dévêtait dans sa chambre, 
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il racontait à sa mère, assise et tricotant dans la salle à côté, 
la visite qu'il venait de faire à M. Chavagne. 

— Maman, je vous assure, je n’invente pas : il a dit que 
la famille n’avait pas sa pareille à Trois-Épines… 

— Ilest trop honnête, vraiment. L’as-tu au moins remercié ? 

— Comme de juste. 

— Mais il ne faut pas prendre les compliments pour du 
catéchisme, mon grand! 

— Je sais bien. 

— Il y a du bon monde dans la paroisse, et plus qu'on 
ne croit, et qui nous vaut. La vérité, c’est qu il n’y à pas 
plus heureux que nous. 

La petite Jeanne n'était jamais loin de sa mère. Elle 
jouait à la poupée près de la porte, à l’endroit où l’ombre 
de la treille fait des mailles sur le seuil. Entendant les derniers 
mots, elle y trouva un je ne sais quoi dont elle fut émue, 
et, pour montrer qu’elle était en effet une petite fille heureuse, 
elle vint se faire caresser, la poupée sur le bras. 

— Pourtant, — dit-elle, en mettant sa tête sur l’épaule de 
Marie Fruytier, — on a des malheureux coups, maman! Papa 
a dit que c’en était un grand, la semaine dernière, quand 
la vache Caillette a péri. 

— Sans doute, mais pas assez pour tuer le sale: 

— Et si le chien mourait? 

— (Ça serait pareil. 

— Et si moi je mourais? 

— Je te verrais en paradis. 

— Mais votre bonheur, tout de même, il serait perdu? 

La mère eut un saisissement. Elle serra contre sa poitrine 
la tête blonde, puis l’écarta : 

— Va t’amuser, ma petite Jeanne, va dehors... Ne dis 
pas ces choses-là. 

Marie Fruytier se remit à tricoter. Maximin partit pour 
les champs. De temps à autre, quand elle avait beaucoup 
agité ses aiguilles et fait beaucoup de points, elle soupirait. 
Puis elle leva les yeux vers l’ouverture de la porte. Jeanne 
était là, occupée d'inventer des jeux où l’on est seul, assise 
dans un fauteuil de bébé, le corps penché, berçant un paquet 
de chiffons. Et quand elle avait contemplé un moment cette 
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future petite mère, la mère d’à présent souriait, et, sur son 
visage, on voyait de nouveau son âme heureuse, 

Chaque semaine, depuis lors, Maximin Fruytier vint à 
Trois-Épines, pour assister aux cours du soir que faisait l’ins- 
tituteur son ami. Il repassait de la sorte bien des leçons à 
moitié oubliées, en apprenait de nouvelles : mais il se gardait 
de raconter, le lendemain, que M. Chavagne avait étudié le 
règne d'Henri IV ou les colonies françaises d'Afrique. La 
Genivière ne lui eût pas donné la réplique. Quelquefois cepen- 
dant, il se trahissait, employait des mots qui, sans doute, 
n'avaient jamais sonné entre les murs de la ferme. Un matin 
de décembre et au lendemain d’un jour tiède encore, la maison 
s’éveilla dans le brouillard glacé. Les trois garçons, qui s’habil- 
laient dans leur chambre, frappèrent à la porte de droite et, 
ayant entendu la voix de madame Marie qui répondait : 
« Entrez, » pénétrèrent tous ensemble dans la grande salle 
où couchaient les parents. Le père n’était déjà plus là. La 
mère allumait le feu. 

— Oh! maman, faites un grand feu, — dit Vincent : — je 
gèle! 

— Donnez-moi mes gros bas de laine! — demanda Pierre. 

Maximin, liseur de livres, ajouta, pour faire rire ses frères : 

— En effet, le froid reprend son empire. 

Maîtresse Fruytier se détourna, aussi vivement que s’il 
lui eût manqué de respect : 

— Comment dis-tu? 

Le grand blondin ne répéta point. 

— Te voilà encore qui ne parles plus comme nous autres! 
Où as-tu pris ces mots-là? 

— Dans Lamartine. 

Elle comprit, à la mine, à la voix, que son fils n’avait pas 
eu l'intention de se moquer. 

— La Martine, — dit-elle, en levant les épaules, — il y 
avait dans ma jeunesse une fille de ce nom-là : mais tu ne l’as 
pas connue. C’est encore monsieur Chavagne qui t'a appris 
cela? 

— Mais oui. 

— Alors iln’y a rien à dire : il est là pour ton bien, et j'ai 
confiance en lui. 
1° Janvier 1923. 
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Elle n’était ni contente ni fâchée, elle était comme les jeunes 
mères qui considèrent le visage d’un nouveau-né et qui disent : 
« À qui ressemble-t-il? Je ne reconnais ni le père ni moi. » 

Maximin était, d’ailleurs, considéré dans le pays comme 
« un homme de dessus les champs », destiné à la vie rurale, 
Ce grand blond, élancé et solide, excellait à la course, à lancer 
la boule dans les concours de Trois-Épines, à monter à la 
pointe des arbres pour gauler les châtaignes ou dénicher les 
pies; ses yeux bleus avaient le regard du chef, le regard assuré 
et candide, annonciateur d’une âme où la peur ne loge pas; 
les habitants parlaient de lui avec confiance, et disaient : 
« La Genivière, un jour, aura un fameux chef. » 


X 
LES OIES SAUVAGES 


Même si la douceur des jours se prolonge et lentewent 
s’épuise, même si nous ne sentons pas encore le passage de 
l'été à l’automne, les feuilles et les oiseaux nous avertissent 
qu'il est venu. 

Un soir de la fin d’octobre, les quatre enfants, avec leur 
père, étaient allés couper du regain dans un pré bas. Pour 
mieux dire, Vincent et Jeanne avaient regardé, une heure 
durant, le père, Maximin et Pierre travailler. Ah! qu'ils 
travaillaient bien, ces aînés de la ferme! A côté du père, 
Maximin, aussi grand que lui, donnait de longs coups de faux 
dans l’épaisse toison courte que les premières pluies et la 
tiédeur des après-midi d’arrière-saison avaient fait se lever 
dans la prairie. Le père fauchait d’un geste plus serré et plus 
lent; mais son corps, balancé en mesure, était animé d’un 
mouvement si précis et si régulier, qu’on aurait pu le com- 
parer à celui d’une machine bien montée. On sentait que 
l'habitude le guidait et que l'effort, moins rude que celui 
du jeune homme, aurait pu durer bien des heures. Avec la 
lame d'acier glissant dans l'herbe, le fermier suivait les 
moindres pentes du terrain. Il élevait ou abaiïssait la pointe, 
imperceptiblement, pour que partout les toufles d’herbe 
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fussent coupées à la même hauteur; et jamais l’instrument 
ne butait contre une pierre ou une taupinière, tant cette 
main, qu’on eût pu croire lourde et malhabile, parce qu’elle 
était épaisse et crevassée, avait de légèreté, au contraire, et 
d'adresse. Pierre râtelait le regain coupé; il le rassemblait 
en tas, promenant dix fois de suite le râteau sur la même 
place, afin de ne pas perdre un brin de fourrage, et, aidé 
quelque peu par Jeanne et par Vincent, chargeait la récolte 
dans un tombereau. Entre les brancards du chariot, le cheval 
dormait, et on eût pu le prendre pour une statue de pierre, 
si parfois la peau du ventre ne s'était plissée, et si la queue 
n'avait balayé le poil. 

Le soleil venait de se cacher derrière les haïes, du côté de 
Marcheprime; la fauchaison était finie; Maximin avait déjà 
la faux sur l’épaule gauche; Pierre se baissait pour ramasser 
une dernière poignée d’herbe échappée au râteau, quand 
le père fit signe : 

— Ne bougez pas! Écoutez! 

Ils écoutèrent tous, et entendirent, du côté du sud, un 
grand bruissement d'ailes et le papotage de forts oiseaux 
qui grasseyaient : « Crouâ, crouû, crouâ. » Presque aussitôt, 
passant au-dessus du rideau de peupliers de la rivière, une 
troupe d’oies sauvages traversa le ciel de la prairie. Elles 
volaient serrées l’une contre l’autre, juste à la distance 
qu'il fallait à chacune pour étendre ses grandes rames de 
plumes, et leur bande formait un dessin très net, un arc, 
étroit d’abord, et qui s’élargissait en arrière, comme la 
gueule fermée d’un poisson. Toutes ces bêtes à l’essor, le cou 
tendu, grises, excepté sur la tranche que blanchissait encore 
la lumière du soleil, avançaient avec une vitesse telle, qu’en 
deux secondes elles furent rendues au bout du pré, en trois 
secondes au bout des champs qui le continuaient, et qu’on 
ne distingua bientôt plus qu’un petit nuage plat filant au- 
dessus des ruches de la Genivière, au-dessus du jardin, de la 
maison et des grands noyers, vers la forêt où il y avait des 
étangs. Mais le père avait eu le temps de montrer aux enfants 
le manège des éclaireurs de la troupe. Lorsque ces perce- 
vent, ces oies de tête qui font le dur métier d'ouvrir aux 
autres la route de l'air, se sentent épuisés, ils se laissent 
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tomber d’un mètre environ au-dessous de la troupe en voyage, 
et vont se placer à l'arrière, dans le sillage. Pour récompense, 
ils ont chance de recevoir au passage quelque fiente sur le 
dos. Mais la forme du groupe n’est pas changée, de nouveaux 
volontaires comblent les vides, et réparent la ligne de vol. 

Maximin est émerveillé : 

— Comme ça voyage! — dit-il. 

— Des feignants! — répond Pierre. 

Nicolas Fruytier a protesté tout de suite : 

— Mais non, ce ne sont pas des feignants, les oiseaux! 
Ça travaille douze heures de suite. 

Jeanne, que ses frères appellent maintenant Peupliette, 
parce qu’elle commence à s’effiler et qu’elle se tient très 
droite, demande, voyant que les oies ont disparu : 

— Où vont-elles, papa? 

— Gagner leur vie. 

— Comme nous? 

— Un peu. 

— Elles s’arrêteront? 

— Quand elles auront trouvé l’eau et l'herbe qui leur 
conviennent. 

— Quelle eau? Quelle herbe? 

— Nous ne savons guère. 

— Jamais de confitures? 

— Si, des boutons d’or et des pousses de roseaux, ma 
Peupliette. 

Le père, après un moment, dit encore, les petits ayant 
toujours la tête levée : 

— Faites commes les oiseaux, qui ne se quittent pas, et 
qui s’entr'aident. 


XI 


LA GRANDE NOUVELLE 


#3 
Les jours passent, ils forment des mois dont’les années 
sont faites. Quatre années se sont ainsi écoulées; les parents 
ont vieilli, les enfants ont grandi : Maximin a près de dix- 
huit ans, Vincent quatorze. 
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Dans la dernière année, celui-ci s’est rapidement développé. 
Non pas qu’il soit très grand : on devine qu’il n’atteindra 
jamais la taille de Maximin; mais il a pris de la force, et une 
physionomie décidée qui fait penser aux gens : « Ce petit 
pourrait bien devenir quelqu'un. » C’est un nerveux. Sur 
son corps mince, il porte une tête menue aux cheveux bruns 
tout frisés; les joues sont pâles; pour un rien les lèvres plient, 
s’allongent ou font la moue; il parle bien, et les yeux sont 
guetteurs autant que ceux d’un passereau. Les camarades 
et les voisins aiment à l’écouter quand il raconte des histoires. 
On dit de lui : « Qu'il est drôle, ce Vincent! » La mère, qui 
le connaît mieux, songe : « Il est facilement triste, au con- 
traire, parce qu’il a trop d'idées. » Elle entend par là trop 
d'imagination. En vérité, de ses trois fils, il est celui qui lui 
ressemble le plus. Impressionnable comme elle, généreux, 
lent à se remettre d’une émotion, combien de fois l’a-t-elle 
vu, pour un reproche du père, pour une mauvaise note donnée 
par M. Chavagne, pour un sillon de blé versé par l'orage, 
pour moins, accourir à elle tout en larmes. « Il pleure comme 
une fille! » disait alors Pierre. Le père disait de même. Elle, 
la mère, elle prenait le grand enfant dans ses bras, et, lui 
cachant la tête pour qu’il n’eût point de honte : « Pleure 
tout ton saoul, mon Vincent, murmurait-elle; ça ne fait de 
mal à personne, et ça fait tant de bien au cœur! Je sais ce 
qu'il en est! » 

Le père, d’ailleurs, a bon espoir. Depuis qu'il a quitté 
l'école, Vincent travaille avec les hommes. Vrai, l’équipe 
est belle : Nicolas Fruytier, Maximin, Pierre, Vincent, et il 
a du goût pour la terre, ce pouillard de la compagnie! A la 
dernière moisson, dans le champ de chez Chupé, il a dressé 
une meule de gerbes aussi vite, aussi bien qu’un vieux méti- 
vier. Et quand on a dû couper les épines, l’hiver, au bout 
de la pièce du Petit Beau Bélier, il fallait le voir tailler à coups 
de serpe, dans le fourré de méchant bois d’acacias et de pru- 
nelliers, y faire son passage, l’élargir, coucher à terre, sans 
s'arrêter, les baliveaux, et puis le roncier, grimper sur les 
débris en tas, y mettre le feu, et s’y tenir debout, un 
moment, victorieux, levant ses mains ensanglantées. 

Pourtant, il n’a pas l’endurance de ses frères, ni leur calme, 
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ni leur méthode. Un chant d'oiseau le distrait; quand il 
casse une motte, il poursuit le mulot qui s'échappe; il reste 
à rêvasser appuyé sur sa bêche, plus de temps qu'il n’en faut 
pour reprendre le souffle; on le surprendrait, à l’aube, longeant 
la lisière de la forêt, pour lever les collets qu’il a tendus la 
veille, bien que le père ait souvent défendu le braconnage; 
et tandis que les autres, aux jours des grands travaux, font 
la sieste, couchés dans la grange ou sur l’herbe, lui, retiré 
dans une soupente où personne n’a le droit d’entrer, il essaye 
de construire des cages en fil de fer, de sculpter, pour Jeanne, 
une tête de poupée, de raboter des planches, et même de 
façonner un joug, en creusant et modelant une branche de 
poirier mort qu'il a prise au bûcher. 

Un jour d'hiver, que les toits sonnaïent sous la pluie, que 
les gouttières trop pleines chantaient miserere, que les champs 
et leurs feuilles, jusqu’à cent lieues à l’entour, buvaient la 
vie en silence, Vincent-le-frisé alla trouver sa mère Marie, qui 
faisait cuire une chaudronnée de pommes de terre, pour les 
cochons. En voyant la porte qui s’ouvrait, et Vincent qui 
entrait, elle fut saisie d’un pressentiment : 

— Ah! — dit-elle, — te voilà tout pâle encore : de quel 
secours as-tu besoin? T’a-t-on frappé? 

— Non. 

— Grondé peut-être? 

— Pas plus : j’ai une nouvelle qu'il faut que je vous dise. 

Elle avait laissé tomber dans le feu la baguette avec 
laquelle, tout à l'heure, elle tournait la pâtée; elle ne la 
relevait pas; elle attendait que parlât son fils, debout devant 
elle, à contre-jour, et qui la regardait d’un air de la plaindre 
déjà. 

— Mais, dis donc, Vincent! 

Maman, il ne faut pas vous faire trop de peine : je 
voudrais m'en aller. 

— T'en aller, mon Vincent! Où seras-tu comme ici? 

— Mon idée, à présent que j'ai mes quatorze ans, c’est 
d'entrer en apprentissage. 

— Chez qui, grand Dieu? 

— Chez le forgeron d'ici, chez celui de Marcheprime, où 
vous voudrez : je veux être mécanicien: 
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En disant cela, Vincent, qu’émouvait le visage douloureux 
de sa mère, tournait la tête vers la cour, et Marie Fruytier 
ne voyait plus que le profil anguleux de l'enfant, et les 
épaules encore si faibles, et la pluie qui tombait au delà. 
Elle se pencha, elle dit, et son âme passait dans ses mots : 

— As-tu pensé? C’est la maison de chez nous que tu 
vas détruire... Tout allait bien... Qu’as-tu à vouloir t’en 
aller de nous?... Moi, je te répondrais non... Mais je ne 
suis qu’une femme... Va dire la même chose à ton père. 
L’entends-tu qui casse du bois dans le bûcher? 

Le petit avait mis la main sur son cœur. La voix de la mère 
se fit caressante : 

— Pourquoi hésites-tu?.. mieux vaut tout de suite! 
Va, mon petit, va! 

Subitement il prit sa résolution, s’élança dehors, traversa 
la cour au galop, sous l’averse, et entra dans le bûcher qui 
était un appentis faisant suite à la grange. Le père se mit 
à rire en le voyant apparaître, et se faufiler entre les troncs 
d'arbres couchés, parmi les planches et les pieux rassemblés 
sous le toit. 

— Tu as donc peur de la pluie, gars Vincent, que tu cours 
comme un lièvre? 

— Écoutez bien, papa; je suis venu pour une chose grave. 

La bonne face de Nicolas Fruytier s’épanouit davantage. 

— Pas possible? Conte-moi ça! 

— Je veux être mécanicien; j'ai quatorze ans : je vous 
demande la permission de faire mon apprentissage. 

Le père, en manches de chemise et la chemise formant 
bourrelet autour de la ceinture, était assis sur le tronc d’un 
cerisier; il avait dans la main gauche le manche de sa masse 
de fer et devant lui une culée énorme de chêne, toute hérissée 
de racines, et dans laquelle, en ligne, trois coins d’acier 
étaient plantés. Aux premiers mots de Vincent, il se dressa, 
il devint tout rouge de visage, tendit ses deux poings, et 
ouvrit si large sa bouche, qu’on voyait le trou de sa gorge. 

— F...-moi le camp, moucheron! F...-moi le camp! 

Le cri était si fort qu'il passa par-dessus le toit, par-dessus 
la cour, et fut entendu des deux frères aînés, de Jeanne qui 
triait des fèves dans la boulangerie, et de la mère qui 
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enlevait sa chaudronnée de dessus le feu. Il était si terrible 
aussi, que Vincent se sauva, traversa le jardin, gagna la 
pièce du Petit-Beau-Bélier, et se cacha dans un fossé à moitié 
plein d’eau, où il y avait un reste de hutte pour l'affût. 
Aussitôt après, on entendit un autre bruit : celui de la pesante 
masse qui enfonçait les coins dans la culée de chêne. Les 
coups, frappés avec une violence extrême, ne se ralentirent 
point jusqu’à ce que le bloc de bois et de racines éclatât en 
deux parts, qui firent trembler le sol en roulant. Alors, Nicolas 
Fruytier, tourné vers le champ du Petit-Beau-Bélier, cria 
pour la seconde fois : 

— Voilà comment je forge, moi, moi, moi! 

Des premiers mots à ceux-ci, la colère n’avait pas diminué. 


Cependant, avec les semaines, le maître de la Genivière 
s’apaisa. Sa femme lui disait quelque petite chose, quand 
elle le pouvait, en faveur de Vincent. Il écouta bientôt des 
phrases entières, et finit par déclarer : 

— Nous pensons la même chose, ma pauvre Marie : c’est 
la manière qui n’est pas la même. J’ai averti le fils rudement, 
comme il fallait. I1 ne me reprochera pas de n’avoir dit que 
la moitié de mon avis. Après cela, s’il ne change pas d'idée 
avant le mois d’avril, je le laisserai aller. 

Il fit plus. Comme Vincent persistait dans le projet 
d'apprendre le métier de mécanicien, le père, sans l’en pré- 
venir, se rendit au bourg de Marcheprime, et, s'étant approché 
de M. Garcin, un charron très habile et bien achalandé, qui 
prenait le frais devant l’atelier, il lui demanda : 

— Prendriez-vous un-apprenti, monsieur Garcin? 

— Ca dépend : non, s’il est bête; non, s’il craint sa peine; 
oui, dans le cas contraire. 

— C'est mon fils, — répondit Fruytier en marquant un 
peu d’humeur.— Peut-être on vous a rapporté que je l’appelais 
moucheron.… 

— Oh! pas le moins du monde! 

— Ne prenez pas cela au sérieux, en tout eas. Ce sont des 
jugements que l’on fait dans les familles, pour empêcher les 
gars d’être trop avantageux. 

— J'entends bien. 

— Alors, je l’amènerai? 
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— Si vous voulez, on verra le moucheron. 

Ils se quittèrent là-dessus. L'hiver fut calme, à la Genivière, 
et semblable aux hivers passés. La belle équipe travaillait; 
Maximin était, à l'ordinaire, grave et bon; Pierre, uniquement 
occupé de la promesse de ses champs; Vincent, aussi libre 
d’esprit, en apparence du moins, que si le temps, voyageur aux 
pieds de feutre, et qui ne fait point de halte, avait pris du 
repos. Hélas! avril vint. Chacun le redoutait, chacun aurait 
voulu que mars allongeât ses jours et durât une année. 
C'était en avril que la Genivière devait perdre son chanteur 
et son rieur. Vers le milieu, les enfants virent bien, aux yeux 
de la mère, au silence du père pendant les repas, que Vincent 
n’avait pas cédé et qu'’ilallait partir. 

Il partit un lundi. Maître Fruytier avait donné ses ordres 
le dimanche soir. De bon matin, le lendemain, il trouva la 
carriole attelée dans la cour. Noireau, ayant mangé double 
ration d’avoine, ne tenait pas en place, et, de ses sabots de 
devant, frappait les cailloux comme un cantonnier jeune. 
Vincent, qui l’avait attelé, passa devant lui, leva la main 
pour commander : « N’avance pas, ne recule pas, Noireaul! , 
puis à grandes enjambées, se dirigea vers la maison. Là se 
trouvaient la mère, Maximin, Jeanne en larmes. Il les embrassa 
rapidement, pour ne pas faiblir, et prit une poche à blé bien 
ficelée par le haut, — tout son bagage, — qu'il porta jusqu’à la 
voiture, et plaça à l'arrière, là où les femmes s’asseyaient, 
quand on allait ensemble aux foires. Son frère, en ce moment, 
sortait de l’étable, ayant encore à la main la fourche avec 
laquelle il venait d’enlever et de mettre en tas, devant la 
porte, le fumier de la nuit. Quel sombre visage il avait! Quel 
chagrin en lui! Quelle stupeur aussi! Quitter la ferme où 
tout était assuré pourtant : le pain, le vin, la paix, la tendresse 
qu'il faut pour vivre! En se balançant sur ses jambes, il 
s’approcha de la carriole, mais sans aller jusqu'à Vincent. 
Son cœur lui représentait ce départ comme un abandon du 
devoir. 

Allons, dit-il, bonne chance dans la mécanique! 
Comme tu dis ça! 

Comme je peux. 

On n’a pas la même idée... 
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— Bien sûr! 

— Mais je t’aime bien, je te regrette beaucoup, Pierre! 

Et ce fut Vincent qui fit le dernier pas, et qui embrassa 
son aîné. 

— Je n'irai pas souvent te voir dans les villes, — reprit 
celui-ci. — Il y a du travail à la Genivière; il y en avait pour 
nous tous... Enfin, puisque tu aimes ton nouveau métier, 
il faut espérer qu’il te nourrira. 

— Moi, j'irai peut-être! — dit Maximin. 

Ce fut tout. Le père était apparu sur les marches du seuil. 
Il monta dans la carriole, fit asseoir Vincent à côté de lui, 
prit les guides, et Noireau se mit aussitôt à courir, d’une allure 
moitié trot, moitié galop, qui était sa manière des grands jours. 
En bien peu de temps, il eut atteint la barrière de la cour, 
fit encore une cinquantaine de mètres, et prit la route de 
Marcheprime. Vincent s'était détourné. Toujours assis sur la 
banquette, mais le buste tordu et penché en arrière, les mains 
appuyées aux planches qui fermaient la carriole, il regardait 
ce qu’on pouvait voir encore de la Genivière : l’entrée de la 
cour, deux femmes debout, l’une près de l’autre, et dont la 
tête seule tournait lentement, et suivait la joie qui s’en allait. 
Les épines du talus, en février, avaient été coupées. L’adieu 
des regards qui se croisaient dura ainsi trois petites minutes. 
Alors une grande haie cacha Vincent et maître Fruytier; 
les deux femmes immobiles, l'oreille tendue vers l’orient, 
continuèrent d'écouter, comme une voix encore qui mesurait 
la distance, le bruit décroissant des sabots de Noireau, lancé 
à toute allure vers Marcheprime-la-Galante. 

Bientôt le paysage devint plus neuf, et Vincent fut distrait. 
On ne faisait pas tous les jours un voyage hors de la commune! 
Bien droit, près de son père qui ne parlait pas et ne semblait 
s'intéresser à rien, il regardait, lui, l'horizon, en avant, du 
côté de son avenir. Les haies, les prés, les terres, coulaient à 
sa rencontre. Voici la double haie de cormiers qui mène à la 
ferme du Poulain-Rouge; le bois de la Grandesse, noir encore, 
mais tout du long brodé de blanc par le tronc des bouleaux; 
voici les étangs au pied des buttes, et leurs eaux peu pro- 
fondes, couleur du ciel, où les nénuphars mettent les étoiles 
vertes. 
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Déjà il apercevait les collines qui abritent du vent du nord 
le bourg de Marcheprime, et il avait le désir d’être de l’autre 
côté, dans sa nouvelle maison et son nouveau métier. Oh! 
comme certains cœurs se prennent à l'inconnu, piège toujours 
tendu! Noireau trottait du même train qu’au départ. Mais 
il avait beau allonger les jambes, et suer comme une mare 
au matin, la distance est si grande entre la Genivière et Marche- 
prime, qu’il lui fallut plus d’une heure pour en venir à bout. 
La voiture roula enfin sur une route pavée, bordée par des 
maisons basses, boulangeries, merceries, cafés, entrées de 
fermes, qui laissaient voir ou deviner des cours profondes, 
et des hangars emplis de paille. Vers le milieu de cette rue, 
se trouvait l’église de Marcheprime ancienne, massive, et 
dont la tour romane, coiffée d’un toit pointu, avait toujours 
autour d’elle, comme un écueil de la mer, quelque oiseau 
à l'essor. 

Dès qu’il eut aperçu l’église, maître Fruytier tira sur les 
guides, et Noireau, volontiers, se mit au pas. La brave bête 
devait reconnaître la maison de M. Garcin, le charron méca- 
nicien, car elle obliqua légèrement vers la droite de la route, 
et s'arrêta d’elle-même devant un terrain vague, entouré 
d’un mur à hauteur d’appui, et qui était plein de charrettes 
et de chariots, de charrues anciennes et de brabants, de 
semeuses, de faucheuses, de toutes sortes de machines avariées 
ou faussées, qu’on avait amenées au rebouteur. Cette sorte 
de salle d'attente en plein air, découpée dans un grand jardin 
potager, dont il restait, vers le fond, quelques arbustes et 
plates-bandes, appartenait à M. Garcin, et n’était qu'une 
dépendance de sa maison. Lorsque maître Fruytier eut attaché 
Noireau à l’un des anneaux fixés dans le muret, et jeté, sur 
le dos de l’animal en sueur, une couverture que personne, à la 
ferme, ne se souvenait d’avoir connue dans le neuf, il revint 
un peu sur ses pas, et poussa la porte d’un atelier de travail. 

C'était une vaste pièce rectangulaire, qui prenait jour 
non seulement sur la route, mais de l’autre côté, sur le jardin, 
dont elle n’était séparée que par de gros piliers et trois pan- 
neaux vitrés. Le carrelage de l’atelier avait été usé, il n’en 
restait que des débris. La terre primitive, longtemps foulée 
et battue, mêlée de limaille et de rouille, tachée d’huile çà et 
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là, ou de cambouis, ou de peinture, tenait lieu de plancher, 
et portait, en ce moment, une charrette à foin toute neuve 
placée au milieu de l'atelier, les brancards en bas, deux herses, 
trois charrues, et plusieurs machines de forgeron-mécanicien 
disposées le long des murs; enfin, tout au fond, à gauche, 
la hotte d’une cheminée couvrait un foyer où brulait du 
charbon qui lançait, à chaque demi-seconde, une gerbe 
d’étincelles et une lueur ardente. Tout près du foyer, maître 
Garcin, le bras droit levé, tirant la chaînette d’un soufflet de 
forge, le bras gauche tendu vers le foyer où chauffait une 
plaque de fer, tourna la tête en entendant la porte s’ouvrir. 

— Voilà votre apprenti, monsieur Garcin, — dit très haut 
Nicolas Fruytier, — je vous avais parlé à son sujet, et comme 
j'avais aujourd’hui des affaires à Marcheprime, j'ai amené le 
gars pour vous le montrer, et vous le laisser si sa mine vous 
revient. 

Il s'était ainsi exprimé le plus poliment du monde, et ne 
fut pas peu étonné de voir que le charron, sans répondre 
même d’un signe de tête, s'était remis à surveiller la pièce de 
fer ensevelie dans la braise, et à tirer sur la chaînette avec 
une sûreté de main aussi grande que celle d’un artiste jouant 
du violon. Quand il jugea que le fer était assez chaud, il lâcha 
la chaînette, retira du milieu des charbons une plaque de métal 
devenue toute blanche, et qu’il tenait au bout d’une pince, 
et, la posant sur l’enclume, qui se trouvait près du foyer, 
il la frappa avec un marteau, l’aplatit encore, la releva aux 
deux extrémités, puis la jeta dans une cuve pleine d’eau, où 
elle entra avec des sifflements de vipère. A la surface de l’eau, 
quelques plaques de poussière noire tournèrent un moment, 
et il s’éleva une petite fumée presque aussitôt morte 
que née. Alors M. Garcin laissa retomber marteau et pince, 
et voulut bien faire attention aux deux visiteurs. Avait-il 
entendu ce qu'avait dit le fermier de la Genivière? Il n’y 
parut en aucune façon, car il demeura muet, au repos, les 
mains pendantes le long de son tablier de cuir. 

Moins haut de taille que Fruytier, étroit d’épaules, le charron 
n’avait pas, au premier regard, l'aspect robuste qu’on observe 
d'habitude chez les hommes d’un métier de force. Mais la peau 
des bras, nus jusqu’au-dessus du coude, revêtait des muscles 
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saillants, tressés comme les fils d’un câble d’acier. Et puis 
les métiers de force sont aussi des métiers d'adresse. On 
devinait la souplesse de ce corps exercé et facile à mouvoir. 
La tête était surprenante d’énergie et de finesse; Garcin, 
vêtu d’un complet usé, de la couleur des nuages bas, quand il 
va pleuvoir, avait, sous des cheveux grisonnants, frisés, une 
figure mince, tendue en avant, et où luisaient des yeux d’or, 
vivants et commandants. Il ne portait point de moustache, 
mais une barbiche brune, non pas pointue, mais coupée 
droit, allongeant encore le visage. Comme le charron me 
bougeait ni ne parlait, et se contentait de respirer après le 
travail fait, ce fut maître Fruytier qui reprit, penché vers 
l'enfant : 

— Va donc lui dire bonjour, Vincent! 

Le petit s’avança, contourna les brancards de la charrette, 
jusqu’à l’enclume, de l’autre côté de laquelle se tenait debout 
son maître. 

— Bonjour, monsieur Garcin. 

L'autre n’était pas homme à se laisser prendre aux premiers 
mots, ni même à une jolie mine, vive et rêveuse, comme était 
celle de ce brunet. Il le fit approcher encore, écarta, de la 
main, les cheveux qui tombaient sur les yeux de Vincent, 
tapota les joues, et dit : | 

— C'est freluquet, mais ca n’a pas mauvaise volonté, 
peut-être bien? Regarde, garçon, je suis seul aujourd’hui; 
mes compagnons m'ont laissé en plan, avec tout l’ouvrage 
commencé et promis. 

Il haussa les épaules, d’un air de souverain mépris, pour 
ajouter : 

— Oui, deux compagnons m'ont quitté pour la ville... 
On a eu, c’est vrai, une petite dispute : mais se quitter pour 
des mots, ce n’est pas se quitter pour des raisons! Enfin, ils 
verront ailleurs, ils tâcheront de trouver un maître charron 
qui ait du sang de navet!... moi, je suis vif! 

— Pas trop tout de même? — demanda, de l’autre bout 
de la salle, Nicolas Fruytier en se regorgeant. — Je veux bien 

qu’on le reprenne, mon Vincent... 
— Je n’y manquerai pas! 
— Mais je ne veux pas qu’on le battel 
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— J'entends : mais il faudra qu'il travaille! 

Le fermier de la Genivière, qui était haut d’honneur, ne 
put souffrir cette supposition que son fils, à lui, pût être 
paresseux. Il enfonça son chapeau sur sa tête, d’un coup de 


















poing, croisa les bras, et cria : fois 
— Ça serait donc moi qui lui aurais appris à « feignanter »? & sur 
— Je ne dis pas qu’il est « feignant », je dis qu'il faudra D ent 
travailler chez moi. éb 






































— À la Genivière, il n’y a pas de flâneur, maître tourneur sol 
de bois! set 

— Ma fois, maître pique-bœufs, ici non plus! M 

Les deux hommes avaient quitté leurs places, et marché de 
l’un vers l’autre, comme s'ils allaient se battre, et vraiment, se 
à voir ce large paysan, les bras croisés et qui dépassait d’une 
demi-tête l’artisan, on eût parié que la lutte serait courte. 
Mais le charron n’avait pas peur. Plus petit, sans doute, mais V 
plus agile que le fermier, il le regardait de côté, sans bien- s 
veillance, et ses deux poings, rapprochés de ses hanches, 
n’attendaient pour frapper qu’un mot de plus. L 





Vincent, stupéfait, s'était fourré sous la charrette. I1 en 
sortit quand son père, tout à coup, éclata de rire, et dit : 

— Parbleu, je ne suis pas venu ici pour vous cogner 
dessus, monsieur Garcin, mais pour vous faire voir ce garçon, 
qui veut apprendre votre état. 

Un sourire rapide allongea les lèvres de maître Garcin, 
qui tendit la main au fermier, et dit : 

— Si nous buvions un coup avant de faire le marché? 

La réponse n'étant pas douteuse, il traversa l'atelier, suivi 
de Nicolas Fruytier et de Vincent, sortit dans le jardin, tourna 
à droite, et, longeant les murs de la maison, ouvrit la porte 
d’un petit réduit quiétait la salle à manger. Demeuré dehors, 
il conseilla d’un geste, à ses hôtes, de s’asseoir autour d’une 
table couverte d’une toile cirée jaune, et lui-même s’en fut 
à la cave. 

— Père, — dit Vincent, — il a l'air méchant, monsieur 
Garcin, mais il ne l’est pas. 

— À quoi vois-tu ça? 

— Îla ri aussi vite que vous. 

Le charron rentrait au même moment; il avait sous le bras 
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une bouteille cachetée de rouge, trois verres dans une main, 
un tire-bouchon dans l’autre. Il commença par disposer 
les verres sur la table, prit la bouteille dans sa main gauche, 
enfonça le tire-bouchon et souffla sur le goulot, une première 
fois, pour chasser les éclats de cire, avant même d’aVoir tiré 
sur la poignée de l'instrument; puis, passant la bouteille 
entre ses genoux, relevant d’un geste du coude ses cheveux 
ébouriffés, il fit sortir à moitié le bouchon du goulot, 
souffla de nouveau sur le cachet brisé; enfin, d’un coup 
sec et prudent, délivra la liqueur. Alors avec décision et 
mesure, le charron versa dans son verre quelques gouttes 
de vin blanc qu’il huma; il fit claquer sa langue, réfléchit, 
se souvint : 

— Il y a meilleur, mais la bouteille n’est pas pour déplaire. 

Désormais, le vin pouvait être servi. Garcin remplit le 
verre de Fruytier, versa deux doigts de vin blanc à Vincent, 
se servit lui-même copieusement, et leva son verre : 

— À la vôtre, maître Fruytier, et à celle de ce garçon! 
Vous avez fait de lui un honnê®e petit homme, à ce que je crois; 
maintenant, c’est à moi d’en faire un bon compagnon 
charron. 

Le fermier, reposant son verre, répondit gravement : 

— Sans doute, mais l’homme n’est pas fini. 

— Cela se voit. 

— Vous veillerez sur votre apprenti? 

— Comme sur mon fils, si j'en avais un. 

— Ça fait sa prière, vous savez? 

— Je m’en doute. On ne l’empêchera pas. 

— Le dimanche, ça ne manque pas la messe. 

Vincent regardait le père, et s’attendrissait, à ces mots 
qui le mettaient sous une autre autorité. 

Le maître charron posa la main sur le bras que l'enfant 
avait allongé sur la table. 

— Il m’arrivera même de t’y accompagner, petit. On n’est 
pas des saints, mais on comprend tout ici. Voilà... Avez- 
vous d’autres recommandations à me faire, maître Fruytier? 
— Je crois que j'ai tout dit. 

— Alors, j’appellerai la ménagère, pour qu'elle fasse 
connaissance avec son pensionnaire. 
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Il se leva. 

— Eh lamère!...(je l'appelle la mère bien qu’elle ait perdu 
son enfant voilà plus de dix ans; mais, c’est le nom qu’elle 
aime le mieux). 

— Elle a raison, — dit Fruytier, — chez moi, c'est de même, 

Une toute petite vieille femme entra, qui venait de la cui- 
sine ou des chambres. Elle avait sûrement un cœur tendre, 
car elle n’eut pas plutôt aperçu Vincent, qu'elle lui fit un 
salut de tête, comme à une vieille connaissance, et que le 
sourire ne la quitta plus. 

— Il te rendra service à toi aussi, — dit Garcin, en mon- 
trant l'apprenti. — Il ne demandera pas mieux que de monter 
les brocs dans les chambres? 

— Bien sûr, madame Garcin, — fit Vincent, qui n’était 
pas dépourvu d’une certaine habileté, et entrevoyait déjà 
que la vieille dame le protégerait. 

Le père et maître Garcin trinquèrent de nouveau, avant 
de vider leurs verres, puis, se levant, regagnèrent la rue. 
Là, Nicolas Fruytier se retoifrna, et dit, levant le jeune 
gars comme un sac de bouchons : 

— Bonsoir, mon Vincent, ne te fais pas de chagrin, pour 
qu'on ne s’en fasse pas chez nous! 

Ce fut sur ces paroles qui en disaient long, que le père et 
l'enfant se séparèrent. Fruytier remonta dans la carriole; il 
fouetta Noireau, et ne se retourna plus; s’il s'était retourné, 
il aurait vu Vincent très pâle, qui le suivait du regard, et 
finissait par fermer les yeux, à cause des larmes qui mon- 
taient ; il avait vu aussi une vieille femme se pencher, entourer 
de son bras droit la tête de l’apprenti, et murmurer : 

— Viens, mon petit, je suis un peu ta famille, à présent; 
viens que je te montre ta chambre sous le toit. 

Le petit était touché. Mais le passé fut plus fort que la 
vieille dame. L’image de la maison d’hier, de la maison de ce 
matin encore, se levait dans l'esprit de Vincent, à ce mot de 
« famille » qui enfermait toute son histoire. Il revoyait chacun 
des siens, et surtout la vraie mère, maman Marie Fruytier, 
qui, depuis quatorze ans passés, tous les jours sans en excepter 
un seul, soir et matin, avait embrassé son enfant. Elle n’était 
plus là. Il l’imagina assise dans la grande salle, et qui versait 
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de grosses larmes, en répétant les mots si doux et si cruels : 
« Où seras-tu comme ici? » Maintenant il montait l'escalier 
d'une maison inconnue, derrière la femme de son patron, et 
il avait bien du mal à s'empêcher de pleurer et à dire : 

— Oui, madame; je vous remercie bien, madame. 


XII 


L'ANNÉE DE MARCHEPRIME 


Dès que le père fut parti, peut-être encore les dernières 
maisons de Marcheprime entendaient-elles le trot du cheval : 

— Mets un peu d’ordre dans tout ça! — dit M. Garcin. 

D'un geste circulaire, il désignait le vaste atelier. Vincent, 
qui avait enlevé, dans la chambre, son meilleur vêtement, et 
pris ses habits de cueilleur de choux et de coupeur d’épines, 
quitta encore sa veste, et, prenant un balai de bruyère, le 
promena de long en large sur le sol plein de trous et abondant 
en poussière. Toute la poudre des carreaux usés, toute la terre 
écrasée par les pieds des ouvriers, tous les débris entrés 
par les fenêtres avec le vent d'orage, se levèrent à la fois, et 
tourbillonnèrent jusqu'aux chevrons. M. Garcin, qui s'était 
remis à son soufflet et à son enclume, interrompit le travail : 

— Que fais-tu là, sacré gamin! Je ne t’ai pas dit de balayer! 
Çà n’est pas un salon, ici ! 

Vincent alla replacer le balai dans l’angle de l'atelier, et 
entreprit de ramasser les outils tombés sur le sol, de ras- 
sembler les barres de fer en un tas, et d’en former un autre 
avec les planches de bois, les moyeux déjà dégrossis, les 
jantes ébauchées, que les compagnons, en quittant brusque- 
ment l'atelier, avaient abandonnés, à côté de la machine à 
cintrer les roues, à côté de la machine à cisailler. Quand il eut 
fini, il avait plus chaud, il était plus las qu'après cinq heures 
de labour. Il regarda M. Garcin, qui, de toute l’après-midi, 
ne lui avait adressé la parole que pour lui faire lâcher le 
balai, et n’avait paru occupé que de forger et de poser le 
marchepied de la grande charrette neuve. Le patron ne 
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lui fit point compliment, mais, tirant de son gousset un 
oignon d'argent : 

— Il est temps de souper, mon garçon. 

On mangea dans la petite salle où, le matin, le charron 
avait trinqué avec Nicolas Fruytier. La bouteille vide était 
encore sur la tablette de la cheminée, et, plus d’une fois, 
Vincent la regarda, comme un objet moins indifférent que 
les autres, puisque le père, un moment, l'avait tenue dans 
ses mains. Il pensa à la Genivière, au grand Maximin, à 
Pierre, à Jeanne, à la mère surtout, tandis que M. Garcin 
et sa femme parlaient de choses et de personnes de Marche- 
prime qui intéressaient fort peu un fils de Trois-Épines. A la 
fin du repas, le charron vit que les yeux de Vincent se fer- 
maient à demi. | 

— Tu as envie de dormir : monte au lit, mon garçon ! 

—- Je veux bien, patron. 

— Le chat y est déjà. Tâche de te lever aussi tôt que lui, 
et tu te mettras à laver les vitres de l'atelier : elles sont si 
enfumées par la forge, et pointillées par les mouches, que le 
soleil est de mauvaise humeur, quand il a passé au travers. 
Pendant ce temps, je tâcherai d’embaucher des compagnons 
dont on m’a parlé. 

Vincent monta dans la mansarde, dont la fenêtre ouvrait 
sur le jardin et la campagne. Le sommeil lui vint vite. Rien 
ne l’interrompit. Dès l’aube, éveillé au bruit que faisait la 
ménagère en fourrageant avec un crochet de fer entre les 
barreaux de la grille d’un fourneau, l’apprenti descendit, et 
demanda : 

— Patronne, S'il vous plait une éponge et un plat pour 
laver les carreaux ? 

— Commence donc par te laver la figure à la pompe, mon 
mignon : tu as encore aux joues la crasse de la journée d’hier. 

— Ça se pourrait, madame Garcin : je n’avais, là-haut, 
ni cuvette, ni serviette. 

— On fera mieux demain! 

Il se pencha sous le tuyau de la pompe, manœuvra le volant, 
reçut la douche sur la tête, s’essuya avec un torchon que 
madame Garcin lui tendait, et s’enferma dans l’atelier, muni 
d'un balai, d’une éponge et d’un seau à charbon, qu'il eut 
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soin de remplir d’eau. Quatre heures durant il travailla, 
perché au sommet d’une échelle double, tâchant de rendre 
nettes les vitres de ces grands panneaux par où l'atelier pre- 
nait jour sur le jardin. Que de rouille et de taches, Seigneur! 
Que de papillons morts, que de cadavres de mouches encore 
pendus à des toiles d’araignées, que de punaises des bois, 
survivant à l’hivernage, blotties dans les angles, et qui ne 
peuvent plus marcher qu’au ralenti! 

L’après-midi, M. Garcin rentra; il ramenait deux compa- 
gnons embauchés à la ville voisine : l’un très grand, maigre, 
jeune et pourvu d’une chevelure exubérante, de tous côtés 
pointant en mèches, — était-ce son nom? n’était-ce pas un 
surnom plutôt? on l’appelait l’Hérisson; — l’autre qui n’était 
ni grand ni petit, ni maigre ni gros, ni jeune ni vieux, mais 
dont le visage sans barbe était criblé de taches de petite 
vérole. Ce second compagnon s'appelait Bourdaine. Vincent 
eût aimé de l’avoir pour maître, et de travailler à côté de lui. 
Mais il fut mis sous les ordres de l’Hérisson, qui, tout 
d’abord, sous prétexte de visiter Marcheprime, et disant 
qu'on ne saurait vivre dans l'inconnu, passa les dernières 
heures de la journée à quelques pas de la maison de 
M. Garcin, dans ce café dont l'enseigne en tôle, balancée 
et grinçante au bout d’une pique, portait l’image peinte 
d’un pigeon blanc. | 

Le troisième jour de son arrivée à Marcheprime, Vincent 
Fruytier commença donc ce qu’on peut appeler proprement 
l'apprentissage. L’Hérisson dressa un étau, près du sien, à 
hauteur convenable pour que Vincent pût travailler sans se 
hausser sur la pointe des pieds, ou se courber trop bas; entre 
les lames de plomb, il fit tenir et serra fortement un bout de 
lame de fer ramassé parmi les déchets, et confia à l'apprenti 
une vieille lime capable encore de mordre. 

— Tiens, — dit-il, — pour bien limer, il faut prendre la 
position d’un escrimeur, qui tire l’épée, au régiment, sauf 
que c’est le pied gauche et non pas le droit qu’on porte en 
avant, regarde-moi.. Mais la main, vois-tu, tout est là. 
J'aurais beau te montrer comment donner le coup de lime, 
jamais tu ne feras bien, si tu ne devines pas ce qu'il faut y 
mettre de force et de douceur. Presque toujours la douceur, 
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apprenti : ça creuse et ça ménage ensemble. Un limeur doit 
avoir tout son esprit dans la paume de sa main. 

— Si vous croyez, — répondit Vincent, — que mon père 
ne l’a pas, son esprit dans la main, quand il tient la charrue? 

Le regard qu’échangèrent à ce moment le compagnon et 
l'apprenti, prouvait qu’une sympathie pouvait naître entre ces 
deux ouvriers, dont l’un avait le goût du métier, et dont 
l’autre l’aurait sûrement. Vincent apprit, ce jour-là, les pre- 
miers principes du travail du fer à froid. Dans les semaines 
qui suivirent, l’Hérisson lui montra comment on prépare le 
feu de forge, comment on manie le soufflet de manière à ralentir 
ou aviver le chauffage des pièces; comment se fait la trempe de 
l'acier, et à quelle température, dans quel bain d’eau de gout- 
tière, ou d'huile de colza, ou de suif; comment s’obtient, 
par exemple, une surface de couleur bleue, mieux damassée 
que de la soie. Comme il était complaisant, actif, et pas 
geignard, — car il lui arrivait de se brûler ou de s’entailler 
la peau, — Vincent obtint la permission, à certaines heures, 
de faire lui-même, à son idée, quelques petits travaux de 
forge, avec des « chutes de métal », de cintrer un fer plat, 
de prendre surtout quelque habitude du marteau, de l’en- 
clume, et de la bignorne, qui est, comme chacun sait, une 
enclume plus réduite et dont on use pour les fins travaux. 
Quand furent accomplis les six premiers mois -d’apprentis- 
sage, c'est-à-dire au milieu d'octobre, Vincent put se rendre 
témoignage qu'il faisait utilement sa partie dans l’équipe de 
M. Garcin. Personne ne l’encourageait positivement, — et 
plus d’une fois, il avait souffert de ne pas sentir, près de lui, 
comme à la Genivière, une tendresse toujours prête à le com- 
plimenter, s’il se tirait, à peu près bien, de la besogne com- 
mandée, — mais il devinait, à la figure du patron, ou à celle 
des compagnons, qu’on n’était pas mécontent de lui. Jamais 
plus il ne se trompait, quand l’un d’eux lui demandait d’ap- 
porter une tarière, une gouge à moyeux, un taraud, un poin- 
teau d’ajusteur, un outil à aléser, un outil à fileter, ou bien 
l’uné quelconque des limes employées par.les ouvriers du 
fer : la plate, la demi-ronde, la carrée, la queue de rat, la 
pointue, la feuille de sauge. 
Sa grande peine était de n’avoir point d’ami. Que lui aurait- 
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il dit? Peu de chose sans doute : mais c’est déjà beaucoup de se 
taire près de quelqu'un qui nous aime. Ah! si le brave Pierre 
avait été à Marcheprime, valet de ferme dans un des grands 
domaines qui ne manquaient pas autour du chef-lieu de 
canton! Quelles parties les deux frères auraient faites ensemble, 
le dimanche, et quelle joie aussi d'entendre une voix, le soir, 
à l'heure où le travail cesse : « Vincent? On m’a envoyé au 
bourg, j'ai bien dix minutes à perdre, viens-tu dehors? » 
Mais M. Garcin était trop vieux, trop occupé aussi, par le 
travail à diriger et la clientèle à recevoir, pour deviner seule- 
ment que cet enfant de quinze ans aurait eu besoin d’un 
peu d'amitié. Le compagnon charron ne parlait guère, -et, 
pour tout dire, semblait dépourvu de moyens. L'autre avait 
de l'esprit au contraire, de l'invention, une adresse naturelle 
qui élargissait son métier et faisait de lui une sorte d’ouvrier 
universel. Mais la sympathie que ce l’Hérisson avait tout 
d'abord inspirée à l'apprenti n’avait pu durer : il buvaït. 
Les deux tiers de son gain et toutes ses heures de loisir, il les 
dépensait au Pigeon blanc. Une fois, il avait essayé d'entraîner 
Vincent au cabaret : « Je t'offre un verre, mon petit gars? 
— Non, merci, monsieur l’Hérisson, je n’ai pas soif. — 
T'es donc une fille? » Vincent, qui lui allait tout juste à l’épaule, 
avait répliqué : « Non, je suis un homme, moi », si vivement, 
que l’Hérisson, comprenant ‘la leçon, s'était senti blessé. 
Depuis ce temps-là, Vincent avait redoublé de politesse envers 
le compagnon, il s'était appliqué à le servir avec promptitude, 
même à lui demander conseil plus qu’il n’était besoin, mais 
vainement. Il n’obtenait plus qu’un silence dédaigneux, des 
regards peu engageants, et, pour la moindre erreur, des coups 
de poing sur l'épaule qui l’envoyaient rouler à terre. Alors, 
du fond de la pièce, où M. Garcin et Bourdaine dégrossis- 
saient un moyeu ou ajustaient les barreaux d’une charrette, 
une voix impérieuse criait : « Vas-tu laisser l'apprenti, l'Héris- 
son? Te voilà encore après lui! » L’'Hérisson ne-répondait 
rien, et se remettait à l’étau. 

Peut-être songerez-vous : « Pourquoi Vincent n’allait-il 
pas faire visite à ceux de la Genivière? » Mais il y était allé, 
à la Genivière; il y avait couru, le quatrième dimanche après 
son entrée en apprentissage. Sur la route qui est longue, il 
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avait trotté pendant plus de cinq kilomètres, pour arriver 
plus tôt, et, le soir, il n’était revenu à Marcheprime qu'après 
onze heures, c’est-à-dire à une heure où le charron et sa femme, 
et tous les habitants du bourg, dormaient à poings fermés, 
La petite madame Garcin avait descendu l'escalier, en cami- 
sole et jupon de laine; elle était venue, à tâtons, et glissant la 
savate, tourner la clef dans la serrure, et tirer les deux verrous. 
« Peut-on rentrer si tard! avait-elle dit. T’es-tu au moins bien 
amusé, nom pauvre Vincent? » Il avait répondu oui. Cepen- 
dant il était plus triste que la veille, et, lorsqu'il fut dans sa 
mansarde, n'ayant plus de témoin, même pas la peur, qui 
nous tient compagnie dehors, dans la nuit, et nous empêche 
d’être tout à nous-même, il se mit à pleurer. C’est qu’on ne 
revoit pas la maison de sa jeunesse, sans que les choses nous 
parlent, souvent plusieurs ensemble, « Pourquoi, disent-elles, 
nous as-tu quittées? Te rappelles-tu la joie d'ici? Nous en 
sommes les témoins. Le son de ta voix vit encore dans les 
molécules frémissantes du bois, du fer, de la pierre que 
nous sommes. Tes pas sont sur les chemins, dans la poussière 
ancienne; quelque chose de toi a passé dans notre être, et 
dure en ton absence. Pourquoi n’es-tu plus ici? Pourquoi, si 
tu étais heureux? » Elles sont puissantes, ces voix-là, et le 
trouble qu’elles mettent au cœur ne se guérit pas en un jour. 
Il faut, pour l’apaiser, que la raison nous parle à son tour, et 
nous dise : « Tu ne t’es pas trompé; demeure où tu es main- 
tenant; ta vocation est certaine : tu as bien fait. » Mais Vincent 
n’entendait pas cette seconde voix; il était bien jeune encore, 
et, ne sachant pas s’il s'était trompé ou non, en quittant la 
Genivière, il pleurait. Il revivait chaque heure de cette journée. 
Quand il était arrivé, tout le monde l'avait entouré, inter- 
rogé, écouté : le père, la mère toujours si tendre, Maximin, 
Pierre, Jeanne toujours fraîche et rousselée comme un abricot 
qui mûrit. Et le dîner de midi avait été bien gai, du moins 
en apparence et dans les mots. 

Mais Vincent était trop fin pour ne pas lire, dans les yeux 
de son père, de sa mère, et des autres, la pensée que personne 
ne voulait exprimer : « Qu’a-t-il donc trouvé ailleurs qui 
vaille nos amitiés et notre Genivière? Il respire la poussière, 
l'odeur de l’huile chaude et celle du charbon mouillé : notre 
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air, à nous, est si pur! Est-ce qu’il a le plaisir de voir, comme 
nous, le fruit de son travail croître et se former pendant plus 
de six mois, et de le vendre ensuite au marchand? Est-ce 
qu’il se repose, quand il est las, comme le père, en changeant 
de fatigue, libre de sa méthode et maître de ses heures? 
Regarde-t-il, matin et soir, du pas de la porte, le soleil qui 
se lève ou qui se couche? A-t-il un chien gambadant et 
câlin comme Courard pour l’accompagner à la promenade? 
Mange-t-il quelquefois de la galette, et le boulanger de là-bas 
a-t-il un secret pareil à celui de Marie Fruytier? En vérité, 
mon petit Vincent, nous t’écoutons sans te comprendre. La 
ferme où nous vivons a des biens de toute sorte et qui t’appar- 
tenaient : pourquoi l’as-tu laissée? » 

Bien que ce fût dimanche, il y avait une part de travail 
qu'il fallait faire. Aussitôt après le dîner, Maximin et Pierre 
étaient allés dans les étables, pour distribuer aux bœufs et 
aux vaches le fourrage vert cueilli la veille. Vincent avait 
suivi, témoin seulement. Il fallut ensuite que le père et la 
mère se rendissent à Trois-Épines, parce que le maître de la 
Genivière venait d’acheter un bout de pré, et que le notaire 
attendait les deux signatures. Jeanne lavait la vaisselle et 
mettait de l’ordre dans la maison. Vincent s'était promené 
avec ses frères, autour de la ferme; il n’était parti qu’à la 
nuit tombante, après que les parents furent revenus du bourg; 
et tout le long du chemin, marchant dans l'ombre, sous une 
pluie chaude de printemps, il n’avait cessé de penser à toute 
cette journée où il était revenu à la Genivière, comme un visi- 
teur aimé sans doute, mais un visiteur qui n’a rien à faire, 
et qui, promptement, gênerait les autres. Il avait revu sa 
maison, mais sa place n’y était plus. C’est pourquoi, dans sa 
chambre de Marcheprime, le petit apprenti s'était mis à 
pleurer. 

Dans les jours qui suivirent le voyage, les compagnons 
remarquèrent que Vincent paraissait triste. Ils le plaisan- 
tèrent, et ils eurent vite fait de le blesser, en répétant : « C’est 
un bébé, qui a encore besoin de son papa et de sa maman. 
Qu'est-il venu faire dans la mécanique? Il nous faut des gars 
d'attaque, et qui ne pleurent pas pour avoir une tartine! » 
Vincent avait tant d’amour-propre qu’il en vint à rire de lui- 
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même, et à montrer si bon visage que l'Hérisson et Bour- 
daine ne purent continuer à se moquer de lui. Puis un évé. 
nement survint, qui lui rendit confiance. 

Un soir de la fin d'octobre, comme il y avait un peu plus 
de six mois que Vincent avait commencé de limer, de polir 
des pièces à l’émeri, de forger quelque peu et de démonter 
les machines qu’on amenait à M. Garcin pour qu’elles fussent 
réparées, il fut tout surpris, en se mettant à table, de trouver, 
dans son assiette, un bouquet de trois grosses marguerites, 
une blanche, une rose, une mauve, entourées de brins de 
réséda. 

— C'est pour moi? — demanda-t-il. 

— Pour qui veux-tu que ce soit? répondit madame Garcin, 
Il y a longtemps qu’on ne m'en offre plus, de bouquets! 

— Je ne comprends pas, — reprit l’apprenti, les veux 
levés au plafond et cherchant à se souvenir; — car mes 
quinze ans, je les ai eus au mois d’août, et la Saint-Vincent 
de Paul était passée déjà! 

— Mange de bon appétit, mon garçon, — dit le maître 
charron, --— fais honneur au fricot que la bourgeoise a soigné : 
tu comprendras plus tard. 

Il en fut comme il avait demandé. Vincent, que la journée de 
travail avait mis en appétit, mangea deux assiettes de soupe 
et deux morceaux d’un certain lapin de choux, que madame 
Garcin avait lardé, garni d’une farce et fait cuire à la casserole 
avec trente petits oignons choisis et autant de pommes de 
terre. On lui servit ensuite un biscuit qu’il trempa dans un 
verre de vin, et vraiment il n’avait rien deviné, mais il était 
sûr qu'il allait apprendre une heureuse nouvelle, lorsque 
M. Garcin lui fit signe de le suivre, et ouvrit la porte qui 
donnait sur le jardin. 

Les deux hommes, ou, si vous aimez mieux, l’homme et 
l'enfant, longèrent. les panneaux vitrés qui fermaient l’atelier, 
et s’assirent, l’un près de l’autre, sur un banc, à l’endroit où 
finissaient les planches de légumes et les lignes de poiriers 
taillés, et où commençait le terrain vague, enclos de murets, 
qui servait de dépôt à la forge et de remise pour les voitures 
à réparer. Il faisait chaud comme aux beaux soirs d’été. Bien 
que le soleil fût couché, la lumière sortait encore des choses 































où 
de 


ve 





















































Bour. 
1 Évé. 


L plus 
polir 
Oüter 
ssent 
ver, 
rites, 
s de 


IL ÉTAIT QUATRE PETITS ENFANTS 57 


comme un parfum. Les deux maisons de l’autre côté de la 
route, celle de l’épicier et celle du garde-champêtre, avaient 
l'air presque jeunes, étant crépies de tous ces rayons de jour. 
En arrière, la tour de la vieille église romane, chaude du haut 
en bas, faisait illusion aux martinets, car une douzaine de 
ces oiseaux continuaient de tourner autour d'elle, à l'heure 
où leurs pareils dorment, la tête sous l’aile, dans les fentes 
de murailles. 

— Vincent, — dit M. Garcin, — voilà six mois que tu tra- 
vailles le fer, il est temps que tu travailles le bois. 

L'apprenti se redressa : 

— Je ne demande pas mieux. 

— Dès demain, tu ne seras plus aux ordres de l’Hérisson. 

— Je servirai Bourdaine, alors? 

— Non, tu me serviras, moi! C’est moi qui t’apprendrai 
le métier! 

D'un mouvement prompt, le jeune homme se détourna à 
demi, et prit les mains du maître charron. 

— Oh! que je vous remercie, monsieur Garcin! c’est is 
de l’honneur que nous me faites! 

M. Garcin en eut une petite larme au coin des yeux, de ses 
yeux qui regardaient la tour et les martinets. 

— Dis plutôt que c’est de l’amitié, Vincent. Je veux que 
tu saches bien le métier. Un jour, quand on te fera compli- 
ment d’une bonne solide charrette, peut-être même d’une 
jolie voiture que tu auras construite, d’un tonneau comme 
j'en ai vu courir les chemins... 

- Monsieur Garcin, vous vous moquez de moi... 

— Parbleu non, je ne me moque pas, et je dis que tu pourras 
répondre alors : « C’est le père Garcin, de Marcheprime, qui 
a été mon maitre! » 

Ils se turent un moment, et ils regardèrent dans la même 
direction, au-dessus de la tour de l’église, et ils respiraient 
plus vite, l’un et l’autre, car la même émotion les tenait. 
Ce fut le plus jeune qui reprit, avec une décision soudaine : 

— Je n’ai pas tant d’ambition. Vous êtes bon pour moi, 
monsieur Garcin, trop bon. Alors, voulez-vous que je vous 
raconte ce que j'ai pensé dans mon cœur? En vérité, je ne 
l'ai dit ni à mon père, ni à ma mère. 






































58 LA REVUE DE PARIS 






— Dis-le moi; nous sommes tous deux, et le monde dort, 

—- J'ai pensé que je travaillerais chez vous pendant mes trois 
ans d'apprentissage, puis que je ferais un petit finissement 
de métier, pour apprendre encore autre chose, et enfin 
qu'après mon service militaire, je reviendrais à Marcheprime, 
et que. 

— Pourquoi t’arrêtes-tu”? 

— Je n'ose pas continuer... 

— Va tout de même! 

— Et que vous me laisseriez votre atelier, que je vous suc- 
céderais..…, oh! pas tout de suite, quand vous auriez besoin 
de vous reposer.…; pardonnez-moi.., c’est de la folie peut-être 


qui m'a passé dans l'esprit. Pourquoi me regardez-vous si 
sévèrement ? 


— Je refuse. 

M. Garcin s'était levé, Vincent fit de même, mais il tour- 
nait la tête du côté de la maison, et il disait : 

— Je vous ai probablement mal répondu, monsieur Garcin? 
Qu'est-ce que j'ai dit de mal? Si vous voulez que je fasse 
tout mon apprentissage chez vous, je ne demande pas mieux : 
au fond, mon envie c’est d’être comme vous. 

Le maître charron allongea le bras gauche par derrière 
Vincent, et, tenant l'apprenti serré contre lui-même, il revint 
dans le jardin, et prit une petite allée, entre deux rangs 
de poiriers. Au geste d'amitié, Vincent avait déjà compris 
que son patron n’était pas fâché; mais l’émotion grandit en 
lui et le cœur lui trembla de surprise, et de joie, et de peur, 
bientôt, quand il entendit les mots dits à voix basse, comme 
un grand secret que Marcheprime ne devait pas connaître. 

— Je refuse encore, Vincent. Tu peux rester un an chez 
moi, mais pas plus. Ton intérêt est de me quitter, et de ne 
pas me revenir. Je ne t’ai pas beaucoup parlé, depuis que tu 
es entré dans mon atelier, mais je t’ai surveillé : tu n’as pas 
fait un burin ou un boulon, tu n’as pas forgé un bout de pièce, 
que je n’aie vérifié ton ouvrage. Eh bien! Vincent, je te le 
dis, tu as le coup de lime, et tu as le sentiment du fer... Ne 
secoue pas la tête comme ça; je peux comparer : j'en ai vu, 
des apprentis, depuis que je suis à Marcheprime! Si tu as 
de la conduite, tu arriveras, j’en suis sûr, tiens, autant que 
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de voir la chandelle de madame Garcin dans la salle à manger. 
Tu peux devenir un ouvrier de première, un artiste. Mais ce 
n'est pas moi qui suis capable de t’apprendre tout. Le monde 

a marché. Il faut que tu passes par les grandes usines... 

— Où ça, monsieur Garcin? 

— Je te le dirai quand il sera temps. Je t'avais préparé 
une petite fête, ce soir, pour te montrer que je suis content 
de toi, et pour marquer que tu commences, demain matin, 
le travail du bois. 

— Foi de Vincent, — répondit l’apprenti, — jamais je 
n’oublierai ce que vous faites pour moi, monsieur Garcin ! 

— C'est bon, c’est bon, mon petit! Ne me remercie pas : 
les vieux sont trop heureux de voir des jeunesses qui vont 
droit! Mais, dis donc, les martinets sont couchés, si nous 
faisions comme eux? 

— Je vous assure que Je n’ai pas envie de dormir! 

— Mon vin blanc? 

— Sûrement non. 

— Qu’as-tu alors? 

— Monsieur Garcin, je crois qu’il y a des mots qui saoulent! 

Deux bons rires s’élevèrent du jardin clos, et, par-dessus 
les murs, s’en allèrent dans Marcheprime endormi. 

Vincent, le lendemain matin, entra le premier dans l'atelier. 

Le maître charron le rejoignit peu de temps après, et 
ouvrit la porte d’un hangar séparé de la forge par un mur. Il 
était de belle humeur. 

— Viens rendre visite à mes bois qui sèchent, mon petit 
Vincent! Y en a-t-il, là dedans, des futures brouettes, des 
charrettes, des tombereaux, des jougs pour les bœufs! 

Les bois étaient empilés par espèces autour du hangar, 
et un chemin, que couvrait une couche de sciure multicolore, 
avait été ménagé au milieu. Cela sentait la forêt en automne. 
M. Garcin frappait, du plat de la main, une planche ou un 
madrier. 

— Tu vois, ici, le chêne... 

— Je connais ça. 

— Tu te trompes : je n’ai pas un pied de chêne champêtre; 
ces belles planches ont été tissées, grain à grain, par la sève, 
dans la forêt de Compiègne; celles-ci en Normandie, et, si tu 
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regardes bien, tu verras qu’elles ont le cœur tout brodé; voici 
le gayac, que tu ne connais pas, mon bonhomme, parce qu'il 
vient des pays chauds; dans le coin là-bas, j’ai caché un 
trésor, des pièces de bois avec lesquelles, je te le dis à toi, 
j'ai fait la réputation de ma maison... 

— Que je voie? 

— Monte sur le tas de gayac, et baisse un peu le nez. 

Vincent grimpa sur les planches étagées. 

— Ces grosses boules qui ont encore de la barbe? Ce sont 
des têtes de vieux ormes tortillards, et je t’en ferai des moyeux 
comme personne n’en fabrique à cent lieues à la ronde, 
Regarde encore, pendant que tu es perché, une jolie petite 
pyramide de cottrets, que je cache bien aussi... 

— Ils sont jaunes : des vraies queues de serins! 

— De l’acacia, mon ami, le meilleur bois pour les rais et 
les jantes, un bois qui se polit si fin, si fin, qu’on se mire 
dedans, et qui porte la peinture avec autant de plaisir 
et de révérence qu’une fille de mon temps portait son pre- 
mier fichu de soie. Descendsde ta pile, maintenant, l'apprenti. 
Tourne-toi du côté de la forge. Vois-tu là du bois clair, des 
planches de lait caillé avec des dessins de crème? Qu'est-ce 
que c’est? 

— Du frêne, m'est avis? 

— Bien dit! Mais rappelle-toi : le plus nerveux des bois, 
le plus élastique, le vrai bois à courber ; seulement il se fait 
rare, en France, et si, plus tard, tu deviens contremaître 
dans une maison de charronnage.… 

— Mais non, monsieur Garcin, mais non! Je ne suis qu’un 
petit Vincent Fruytier, qui est sorti de Trois-Épines pour tra- 
vailler chez vous! | 

— Je parle de l’avenir, et je dis que si tu as voix au cha- 
pitre, tu auras raison de faire acheter du frêne canadien : 
voilà des forêts, mon enfant, des familles d’arbres au complet! 
Moi, je ne suis pas assez riche pour acheter tous leurs beaux 
bois, je n’ai d’étranger que mon gayac et mon pitchpin... Il 
me reste à te présenter mes noyers… 

— Des français”? 

— Et des bons. 

— J'aime ça! La terre de chez nous est bonne à tout. 
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La visite dura encore un peu de temps, puis M. Garcin, tout 




































Voici 
qu'il content d’avoir inspecté sa réserve et causé du métier qu’il 
\é un préférait, rentra, avec Vincent, dans l'atelier où déjà les 
à toi, deux compagnons travaillaient. 
Vincent commença dès lors à recevoir un petit salaire. 
S'il avait le coup de lime, il eut aussi le coup de rabot. Ses 
progrès furent prompts. M. Garcin s’attachait à ce jeune 
homme, à qui il avait rendu la confiance et la gaîté. IL était 
sont fier de l'emmener avec lui, dans les quelques déplacements 
yeux qu'il faisait, pour acheter des arbres ou des machines. Vincent, 
nde, d’ailleurs, développé et assoupli par le métier, devenait un i 
etite plaisant garcon; il était de bonne taille à présent; ses cheveux d 
frisés faisaient deux grappes au-dessus des oreilles, et, s’il 
remuait seulement le bras pour enlever une chaise, on devi- 
s et nait, à la justesse des mouvements, l'habitude qu'il avait des 
nire travaux délicats. Quand l'hiver fut près de finir, madame 
aisir Garcin et son mari commencèrent de s'inquiéter de perdre 
pre- celui qu’ils appelaient, entre eux, « l'enfant ». Et les premiers 
nti, beaux jours ne leur firent point le plaisir que les vieilles gens 
des eux-mêmes ressentent, lorsqu'ils ouvrent les volets, le matin, 
[-ce et que les bouquets blancs des poiriers donnent le goût de la 
vie à l’air encore glacé. 
Vers le milieu d’avril, Vincent reçut une lettre de sa mère. 
vi Aucune distance n’est longue quand on aime bien, disait- 
ni elle. Cinq lieues sont comme un pas. Viens donc nous revoir, 
puisque tu nous as marqué, dans ta dernière, que M. Garcin 
dé voulait l'envoyer encore plus loin. J'ai l'esprit tout en peine 
iv | d'apprendre où tu travailleras, et si les gens ont bon cœur pour 
les apprentis. 
a- Vincent fit lire au maître charron la lettre de Marie Fruytier, 
+ le soir même, à l’heure où il éteignait le feu et mettait en ordre 
t! les outils. M. Garcin mit ses lunettes cerclées de corne, s’assit, 
IX en détachant son tablier, sur un chevalet, et ne rendit la 
Il feuille et l'enveloppe qu'après un bon temps de réflexion, à 





l'apprenti qui se tenait devant lui, et se lavait les mains 
dans la cuve à tremper le fer. 

— Je t'avais promis, — répondit-il — de t'indiquer un ï 
pays où tu trouverais de grandes forges, des aciéries, des 
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fabriques de tôle et de clous, et d’autres ateliers de toute 
sorte, où tu pourrais devenir un fin ouvrier. Eh bien! écris 
à tes parents, pour leur déclarer mon avis. S'ils ne s’y opposent 
pas, tu vas te rendre à Nevers sur la Loire, une ville où j'ai 
habité six mois, dans ma jeunesse, et tu te présenteras, pour 
te faire embaucher, dans la maison où l’on te dira qu'on tra- 
vaille le mieux. Si tu ne trouvais pas de place, il y a de fameux 
établissements, dans la Nièvre, à Fourchambault, à Imphy, 
à Guérigny. 

L’apprenti inscrivit les noms sur un carnet qu'il portait 
dans la poche de sa veste, et où il notait beaucoup de choses 
qui avaient trait au métier. Un roulier accepta de l'emmener, 
huit jours plus tard, jusqu’à la ville voisine, où il prit un 
billet pour Nevers. 

C'était un matin de fin d’avril. Le vent d’hiver courait sur 
une terre en printemps. Le fils de Nicolas et de Marie Fruytier 
n'était point retourné à la Genivière. Il avait eu peur de 
lui-même, peur de céder, au chagrin qu’il verrait dans les 
yeux de plusieurs. Et maintenant, il allait vers la ville, où il 
serait perdu parmi des multitudes d'hommes, dont aucun 
n'était son parent ou son ami. 


XIII 


LES GRANDES USINES 


Comme il se trouva seul, Vincent Fruytier, dans la ville 
inconnue, dans l’usine inconnue, devant l'ingénieur qui lui 
demandait : 

— Vous avez un certificat? 

— Oui monsieur : le voici. 

-— Bien. Garcin, à Marcheprime : connais pas. Une 
petite boîte? Combien d'ouvriers? 

— Deux et moi. 

— Oui, je vois cela. Les termes du certificat sont bons, 
excellents même. Malheureusement, je n’ai aucune place 
libre en ce moment, Fruytier. Revenez dans trois jours. 

Le voyage, puis la dépense de trois jours avaient bien 
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diminué les économies qu'avait pu faire Vincent, à Marche- 
prime. Il s'était logé au-dessus d’un débit de boisson, dans un 
faubourg, assez près de la Loire, et la tenancière avait exigé 
le paiement d’avance, de la semaine. Ce qui restait dans la 
bourse de l’apprenti était si peu de chose qu'un autre que 
Vincent se serait ému d’être pauvre à ce point. Mais lui, il 
avait été élevé sans faiblesse. Pas d'argent? On vivrait comme 
on pourrait, d’une miche de pain et d’un morceau de fromage ; 
l'eau d’une borne-fontaine servirait de boisson. Sans doute, 
si le père avait su que son fils dût se priver ainsi, il aurait 
envoyé à Nevers une petite somme au plus juste calculée, 
avec cette recommandation : « ménage-là! » Mais ni Maxi- 
min, ni Pierre, ni Vincent n'étaient des hommes à geindre, 
ni à quémander. Les beaux cœurs sont comme ceux-là. Le 
plus dur fut de s’habituer au vacarme de la halle immense 
où cent cinquante ouvriers travaillaient le fer. Le mouve- 
ment des arbres de couche et des arbres de renvoi qui trans- 
mettent l’énergie mécanique, celui des courroies, des engre- 
nages, des roues lancées à de grandes vitesses, produisaient 
un ronflement qui n’avait point de répit. Tout vibrait de cette 
force à qui les attelages ne pesaient aucunement : le bâti des 
machives lui-même trépidait, et la charpente métallique, 
et le vitrage de la salle. Les coups de marteau sur les enclumes; 
le crissement des fraiseuses à vapeur, des raboteuses qui 
taillent le métal en copeaux, faisaient la partie haute dans 
ce concert barbare; le marteau-pilon de cinq mille kilos fai- 
sait la basse. Pour se bien entendre, les ouvriers devaient 
se pencher l’un vers l’autre. Les mots se perdaient dans le 
bruit. A chaque moment, comme dans un ciel d’orage, un 
éclair rouge traversait l’air chargé de poussière. Vincent, 
d'abord pilonnier sous la conduite d’un marteleur qui com- 
mandait le bélier monstrueux, passa assez promptement 
dans d’autres services de la forge. Sa gaîté naturelle lui con- 
ciliait les hommes de l’équipe dans laquelle il travaillait. Il 
ne cherchait pas à s’en faire accroire, ni à raconter le peu 
qu'il avait appris : il écoutait, et s’appliquait à connaître ce 
monde nouveau, hommes et choses, où il venait de péné- 
trer. Tout ne lui plaisait pas. Il lui arrivait de tenir tête à de 
plus âgés que lui, et qui, selon la coutume des hommes, ten- 
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taient d’éprouver cette faiblesse inconnue, et de savoir de 
quelle résistance elle était capable. En tout milieu, les esprits 
qui se rencontrent sont ainsi comme des lutteurs qui se 
mettent en garde, se provoquent, échangent des coups, 
afin .de se juger l’un l’autre, et, s’il est possible, de dominer 
le voisin. L’un de ces voisins, par exemple, vieil ouvrier 
qu’on surnommait « le Parisien », s’avisa de dire tout haut, 
en passant près de Vincent qui enlevait à la lime les bavures 
d’une pièce nouvellement fondue, et paraissait absorbé par 
le travail : 

— Celui-là, il est de la campagne. 

— Je m'en flatte! — répondit l'apprenti en se retournant, 

Il ajouta tout de suite, et son rire jeune était mêlé aux 
mots : 

— Sans nous, Paris ne pourrait pas vivre 

Et, après une petite pause, regardant le Parisien : 

— Ça serait dommage! Il y en aurait de l’esprit de moins, 
par le monde! 

L'autre, qui n’était pas bête, goûta la riposte, et regagna 
sa place en disant : 

—— Pas mal répondu, pour un bleu; au moins, on sait ce 
qu'il pense! 

Comme Vincent se montrait, d’ailleurs, très poli pour 
ceux qu'il nommaïit les anciens, et qui n'avaient souvent 
guère plus de vingt ans, il eut vite la réputation d’un apprenti 
débrouillard, de belle humeur, au fond pas très commode, 
ce qui signifiait qu’on avait reconnu, chez lui, une volonté. 
Il n’en fallut pas plus pour qu’il fût respecté, et qu'il gagnât 
plusieurs amitiés. En moins de trois mois, il eut fait sa place 
dans la foule de la grande usine. 

Marie Fruytier se serait réjouie de voir son Vincent com- 
mencer ainsi la vie avec bravoure, et demeurer fidèle aux 
leçons qu'elle avait données. Certes, quand elle reprenait 
autrefois ce brunet tapageur, sensible et aventureux, quand 
elle le conseillait, blotti près d’elle, les soirs de dispute et de 
larmes, elle ne se doutait pas des occasions qu'il aurait de 
se montrer le digne fils d’une race d’honnêtes gens. Mais elle 
ne voyageait guère plus loin que les tourterelles quand 
elles ont des petits, et que, toujours occupées d’eux, on les 
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voit seulement voler en rond autour de l’arbre porte-nid. 
Ce fut le maître de la Genivière qui vint en Nivernais. Il 
arriva vers la fin d'octobre, de grand matin, coiffé de son 
chapeau de feutre mou, serré dans son pardessus de laine 
brunasse, à boutons de corne, qu’il ne mettait que les jours 
de noce ou d’enterrement, car il avait coutume, même dans 
les grands froids, de se peu vêtir, disant, la main sur son 
cœur : « Le fourneau est bon, il me tient chaud. » Vincent, 
sur le quai de la gare, lui avait demandé : 

— Vous avez faim, papa? 

— Naturellement. 

Ils étaient entrés dans un café de la place. Vincent avait 
fait mettre sur la table un peu de viande, du pain, du vin. 
Pour s’excuser d’avoir commandé le repas, il disait : 

— C’est moi qui paye. 

— Mais non, mais non. 

— Mais si, papa, je suis trop content de vous voir! Et 
puis, je commence à gagner de bonnes journées : avec la 
petite rente que vous me faites, cela me suffit. 

— Ilest sûr, mon gars, que tu ne me coûtes pas cher : si 
ce n’est que j'ai souvent besoin d’aide, et que je ne t’ai plus 
devers moi. 

Et il acceptait. Évidemment, ce Vincent tenait péu à 
l'argent. Il mangeait à peine; il avait tout son cœur 
enthousiaste dans ses yeux jeunes; il regardait son père, qui 
l'observait lui aussi, mais par petits coups, entre deux 
bouchées. 

— Ce n’est pas que tu aies mauvaise mine, — disait 
Nicolas Fruytier, — je te trouve grandi; la moustache lève; 
tu as l’épaule plus large : seulement tu es pâle, tu es comme 
une pomme de doux d'argent. 

— Tout le monde n’a pas le teint comme une pomme de 
frequin, — dit Vincent. 

Ils se mirent à rire, d’un rire bien accordé, voyant tous 
deux, en esprit, la même image familière des pommiers de 
chez eux. 

— Alors, — reprit Vincent, — ça va bien, à la Genivière? 
Maman? 

— Elle se fatigue; je crois que c’est de ne plus voir son 
1er Janvier 1923. 3 
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Vincent, et de penser que, dans un an, tiens à peu près dans 
ce temps-ci, Maximin partira. 

— C'est vrai, il va tirer au sort. 

Vincent reprit très vite : 

— Ma sœur. Jeanne? 

— Mignonne tout à fait, brave au travail, treize ans bien- 
tôt, sais-tu? 

Il fallut parler de Pierre, des voisins, de M. Chavagne, et 
de chacun des champs de la Genivière. Le père, achevant son 
déjeuner, se sentait revivre; la fatigue de la nuit se dissipait, 
et peut-être aussi l’autre fatigue, celle de l'esprit qui s’était 
inquiété de l'enfant, et bien souvent, le soir, avec Marie Fruy- 
tier, s’était perdu en imaginations. « Où est-il ? à cette heure, 
notre fils, disait la mère? Les villes en dévorent beaucoup des 
jeunes gens comme lui! Elles leur sucent le sang! Il a eu une 
fluxion de poitrine, quand il était petit, tu te souviens? Je 
le vois malade, ses yeux tournés vers notre pays de Trois- 
Épines, et sans personne qui écoute ce qu’il dit : « Venez, 
» venez! » Et puis d’autres fois, je pense aux mauvaises com- 
pagnies. — Tu es comme moi, la mère, n’est-ce pas; tu vou- 
drais reprendre notre Vincent, et empêcher de partir l’autre, 
et on ne peut, on ne peut!» 

Mais non, il rapporterait de bonnes nouvelles. Vincent 
n'avait pas le regard, il n’avait pas l'embarras, ni la précipi- 
tation des jeunes hommes qui ont peur qu’on ne voie leur 
âme, ou qu’on ne l’ait déjà vue. Sans doute, il était pâle un 
peu, mais avait-il jamais eu beaucoup de teint? Et si le métier 
de mécanicien ne plaisait guère au père, du moins semblait-il 
convenir à l’apprenti, qui en parlait sans dissimuler les 
ennuis, ni exagérer l'avantage. 

— Mon père, — dit Vincent, — si nous faisions un tour 
de ville? Vous ne pouvez vous en retourner sans avoir visité 
Nevers? 

— J'achèterai même des cartes postales, pour les femmes, 
— répondit le fermier, — car Pierre, tu le sais, n’est pas 
curieux de ce qu’il y a au delà des bornes de chez nous. 

Ils s’en allèrent, dans le soleil tendre et brumeux, vers le 
pont aux seize arches, sous lequel il passe autant de sable 
que d’eau. Quand ils furent au milieu : 
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— Retournez-vous à présent! — dit l'apprenti. 

Nevers avait bonne mine, dans la lumière matinale, cité 
petite et serrée autour de sa cathédrale, qui monte, qui monte, 
et répand sur toute la ville les rayons de sa tour. Maître 
Fruytier ne fit point de remarque à ce sujet. Il suivit son 
fils qui le mena, comme on l’avait mené lui-même, au pied 
de l’ancienne Porte de Croux, de la tour Saint-Éloi, de la 
Porte de Paris, puis dans le jardin qui est devant le palais 
ducal. Habitué à de rudes travaux, mais peu exercé à la 
marche, Nicolas Fruytier commençait à tirer la jambe, lors- 
qu’il fallut, après plus de deux heures de piétinement, de nez 
levé et d’attention, se renfermer de nouveau dans le couloir 
des rues, et parvenir au sommet de cette taupinière de mai- 
sons qu’il avait vue des bords de la Loire. 

— Voilà la cathédrale de Nevers, — dit Vincent; —- on 
l'appelle Saint-Cyr. 

Le maître de la Genivière considéra le double escalier qui 
mène au grand portail, la façade très ouvragée, puis, en se 
déplaçant un peu, les balustrades de pierre, si bien brodées 
et claires, au bord des toits, et sa figure lasse exprima le con- 
tentement. Il avait le goût des églises. Elles lui rappelaient 
invariablement l’église de Trois-Épines; il les savait destinées, 
comme elle, à l’audience de tout le peuple; ni les récits contés 
par les vitraux, ni les symboles des sculptures ou des peintures 
ne lui échappaient entièrement. Devant cette façade ouvragée, 
qu’avaient élevée des hommes de sa sorte et de sa foi, aux 
siècles passés, il eut envie de parler d’eux, et de leur faire 
compliment. 

— Vincent, —- dit-il, — les monuments que l’on montre, 
dans les villes, ont toujours de l’âge. Ce n’est pourtant pas 


parce qu'ils sont noircis par le temps et un peu ruinés qu’on 
les admire? 


— Ma foi, non. 

— Je vais te dire la raison : ils sont mieux travaillés que 
nos maisons d’à présent. 

— Ça se peut bien. 

— Je pense à eux... 

La phrase commencée demeura incomplète. 

— À qui, mon père? 
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Le vieux chef continuait à lever vers les chapiteaux, les colo- 
nettes, les ogives, ses yeux que le soleil l’obligeait de fermer à 
moitié. 

— Pour faire tout ça, il fallait de bons travailleurs. 

— Oui. 

— Des gars qui se tenaient à l’ouvrage, et adroits de leurs 
mains. 

— Je vous crois. 

— Vois-tu, le monde qui passe ici peut les juger encore; on 
peut en être sûr : il avaient le cœur ouvrier. 

Nicolas Fruytier avait un air épanoui, comme au jour de sa 
fête, quand les enfants et sa femme buvaient à sa santé. Il 
contemplait, avec émotion, une statue haut perchée, perdue 
dans la richesse de tant de pierres fouillées. Quelque chose de 
puissant l’avait touché. 

— Mon petit gars, c’étaient aussi des gens qui aimaïient le 
bon Dieu : ils le faisaient bien aimable. 

Et il demeura encore un peu de temps, la tête renversée, 
admirant, reconnaissant les compagnons d'autrefois, con- 
versant avec eux. 

Ayant dit son avis, de son pas balancé, maître Fruytier 
parcourut la nef, fit une pause devant chaque vitrail, et un 
bout de prière devant le maître-autel. En sortant, revenu 
sur les marches de l'escalier d’entrée, il leva encore les yeux 
vers l’espace bleu du ciel. 

— Dis donc, mon gars, ça doit être comme dans les autres 
villes : il y a peut-être de la campagne autour? 

— Sans doute, et même jolie. 

— Eh bien! allons-y, en attendant l’heure du train. J'ai 
les jambes tout usées d’avoir marché sur des pavés. 

Ils furent promptement sortis des rues, et, quand il eut 
sous les semelles de ses souliers la poussière d’une route, et, 
devant les yeux un pays de labours, de prés montants, et de 
bois couronnant les coteaux, Nicolas Fruytier parut oublier 
la fatigue. 

Il s’appuyait, un moment, les bras croisés, sur les barrières, 
et prononçait un arrêt, comme un connaisseur devant un 
tableau : « Jolie terre, bien faite, bien exposée : ça doit être 
aussi grenant que chez nous » ou bien : « voilà des luzernes 
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qui ne sont pas soignées N'est-ce pas honteux, gars Vincent, 
de laisser la rouille et la vrille se mettre dans une pièce comme 
celle-ci? » Mais c’étaient les prairies et surtout les troupeaux 
blancs qui lui faisaient envie : « ah! les belles taures, les belles 
vaches, les beaux bœufs ! Tu appelles ça la race charolaise? 
J'en avais entendu parler. Un troupeau comme celui-là, 
crois-tu que, chez nous, il prospérerait? Moi, je le crois. Sais- 
tu l’idée qui me vient? J’achète une vache à Nevers, et je 
l'emmène à Trois-Épines! » 

Il fit comme il avait dit, et, le maître du champ étant venu 
chercher son troupeau, parce que le soir approchaït, Nicolas 
Fruytier lui offrit un gros prix d’une vache blanche qui chemi- 
nait vers la barrière, plus lente que les autres, plus affamée, 
ne perdant pas un coup de dent. L'affaire fut conclue, la 
parole échangée, on topa, on prit jour. Une semaine ne se 
passa pas avant que le prix ne fût parvenu à Nevers, et la 
vache mise au chemin de fer. Et c’est ainsi que se peut expli- 
quer ce fait très étonnant que, depuis lors, dans les prés de 
Trois-Épines, on voit beaucoup de vaches et de bœufs blancs, 
tandis que Marcheprime et les autres communes du canton 
ne peuvent se vanter que de leurs animaux rouges, ou noirs, 
ou tachetés de lilas, ou gris, selon la race et le hasard. 

Vincent demeura encofe une quinzaine de mois à Nevers, 
sur le conseil du marteleur, son chef immédiat, qui lui appre- 
nait à manier le « marteau à frapper devant », puis le mar- 
teau de forgeron, et à manœuvrer le fer rouge de la main 
gauche; il suivit des cours d’adulte, et le fit sans aucune peine, 
à cause des leçons qu’il avait reçues à Trois-Épines. Un peu 
de dessin le rendit plus adroit et plus fin dans le métier. De 
la sorte, il termina les trois années d'apprentissage. Il avait 
passé de l’atelier de forge, à l’atelier d'entretien de l'usine; 
et, l’âge lui permettant de conduire des machines, il s’était 
essayé à régler ces forces brutes, jusqu’à obtenir d'elles un 
travail délicat. Car elles sont nées de l'intelligence, et lui 
demeurent soumises. Sa main était d’une extrême sûreté. Il 
avait le goût de l’ajustage. On lui confiait des pièces de pré- 
cision, pour lesquelles l’ouvrier, devenu vraiment un artiste, 
par l’affinement de l’œil et du toucher, doit suivre, à un cen- 
tième de millimètre près, le dessin qu’il copie. Mais ce jeune 
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homme habile, laborieux, demeuré gai, amalgré quelques 
moments de rêverie et de regret peut-être, n’avait pu oublier 
le beau travail du bois commencé sous la direction de 
M. Garcin. Il voyait courir, sur les routes et dans les rues de 
Nevers, les automobiles, moins nombreuses qu'aujourd'hui, 
mais déjà luttant de vitesse et prétendant à la beauté des 
lignes. 

Vincent rêvait de travailler à Paris, mais il n’y voulait 
venir que dans la force de son talent d’ouvrier. Il espérait, 
après tant d’autres, y briller. Ses camarades lui recomman- 
daient tele ou telle ville, telle ou telle usine, au nord de Nevers, 
au sud, à l’est : il choisit Lyon, capitale d’une province 
étendue, cité jalouse de l'indépendance permise et souhai- 
table, et qui a su garder, même dans son commerce et dans 
son industrie, son esprit lyonnais, ses méthodes lyonnaises. 

Il avait dix-huit ans passés, lorsque, au début de 1899, 
il prit le train pour Lyon, et, par la fenêtre du wagon, vit 
disparaître, les toits de l’usine où il avait travaillé, la tour 
de la cathédrale, bientôt les collines nivernaises, où 
paissent, à la lisière des taillis, des troupeaux de vaches et 
de bœufs blancs. 


RENÉ BAZIN 


(A suivre.) 








L'EMPEREUR AU NEZ COUPÉ 


— RÉCIT D'HISTOIRE BYZANTINE — 


Dans lhistoire de l’empire byzantin, le vire siècle est sans 
doute une des époques les plus tragiques et les plus sombres. 
Sur toutes les frontières, l’invasion menace, Slaves et Bulgares 
au nord, Perses et Arabes au midi; les barbares paraissent 
jusque sous les murs de Thessalonique et de Constantinople : 


ils s'installent en vainqueurs dans la péninsule des Balkans; 
et devant le flot qui déferle, la civilisation antique recule et 
semble disparaître. La monarchie se transforme, dans ses ins- 
titutions, dans ses idées, dans ses mœurs : à la claire lumière 
des temps classiques succède la nuit du moyen âge commen- 
çant. Une religion aux formes étroites, aux pratiques supersti- 
tieuses, absorbe et domine les âmes. La pensée byzantine 
s’affaiblit : orientée presque exclusivement vers les choses 
ecclésiastiques, elle ne trouve pour s'exprimer que les ouvrages 
de quelques théologiens ou de quelques hagiographes : aucun 
écrivain de race, historien, philosophe, orateur ou poète, 
n’illustre ce siècle déshérité. Les mœurs se font sauvages et 
cruelles plus qu’elles ne furent jamais peut-être à Byzance. 
Dans cette société brutale, qui ne peut trouver son équilibre, 
la vie est atroce et dure, pleine de violence, d’anarchie et de 
sang répandu. De cette crise redoutable, crise de croissance 
et de transformation, que l'Occident romain avait connue de 
même au temps des grandes invasions barbares, assurément le 
monde byzantin devait, au virre siècle, sortir renouvelé. Mais 
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le vire siècle n’en marque pas moins pour l'Orient grec la fin 
du monde antique; et, à ce titre, peut-être vaut-il la peine 
de montrer par quelque exemple ce que furent les âmes, désé- 
quilibrées et troubles, des hommes qui virent s’accomplir 


cette grande évolution. 


Vers l’année 685, régnait à Constantinople l’empereur 
Justinien II. L'histoire lui a donné le surnom de Rhinotmète, 
ce qui veut dire « l’homme au nez coupé »; et à elle seule 
cette appellation suffit à faire pressentir ce que la destinée 
de ce prince eut d’extraordinaire et de singulier. Peu de romans 
d'aventure sont plus mouvementés et plus pittoresques que 
ne fut la vie de ce souverain; et si Justinien II fut un des 
monstres les plus authentiques qui se soient assis sur le trône 
de Byzance, c’est un beau monstre aussi, et assez représen- 
tatif du temps où il vécut. 

Il descendait de cet empereur Héraclius, dont les victoires 
glorieuses avaient, à l’aube du vire siècle, sauvé presque mira- 
culeusement la monarchie de l'assaut furieux des Perses, et 
qui, par l’ardeur enthousiaste de sa foi, a mérité d’être appelé 
« le premier des croisés »; de cet empereur Héraclius — et 
c'est pourquoi il convient d'’insister sur cette ascendance — 
dont les dernières années avaient été troublées par une étrange 
maladie mentale, sorte de neurasthénie se manifestant par 
des phobies inquiétantes et confinant parfois à la folie. A 
cette tare originelle ne devait échapper presque aucun des 
descendants d'Héraclius. Justinien II, le dernier de la race, 
allait donner un éclatant exemple des ravages qu’elle avait 
portés dans la dynastie. 

Le grand-père du prince, l’empereur Constant II, avait 
été par ailleurs un souverain énergique, sanguinaire et dur. 
Il n'avait pas plus hésité à faire arrêter, juger et condamner 
un pape — c'était là peu de chose aux yeux d’un basileus 
byzantin — qu’à faire mettre à mort son propre frère, ce qui 
n'avait pas non plus au reste grande importance en ce temps- 
là. Puis, troublé du remords de son crime, hanté d’hallucina- 
tions vengeresses, où il voyait sa victime lui apparaître et 
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présenter à ses lèvres une coupe pleine de sang, il avait fina- 
lement, pour fuir la vision terrifiante, quitté Constantinople 
et transporté sa résidence en Occident. Cet ancêtre encore 
n’était point pour rassurer beaucoup sur le compte de Justi- 
nien II. Et bien que son père Constantin IV Pogonat, «l’homme 
à la grande barbe », semble avoir été une tête plus froide, et 
un esprit politique mieux équilibré, le jeune empereur qui 
montait en 685 sur le trône trouvait dans sa famille des héré- 
dités assez inquiétantes, et d'autant plus troublantes que celui 
qui devenait le maître du pouvoir absolu avait à peine 
seize ans. 

Assurément, le nouveau souverain était intelligent, cou- 
rageux, énergique. Mais il était aussi singulièrement inexpé- 
rimenté, et cette inexpérience allait faire de lui d’abord l’ins- 
trument et le jouet de ses favoris. Mais surtout il devait mal 
supporter la griserie du pouvoir suprême. Ce n’était point 
sans doute par un simple hasard que son père lui avait, à sa 
naissance, donné le nom glorieux de Justinien. Il semble bien 
en tout cas que ce nom ait agi puissamment sur l’imagination 
du jeune empereur. Tout le long de son règne il fut désireux 
d'imiter cet illustre modèle. Il eut, comme son grand homo- 
nyme, un extraordinaire appétit de gloire, upe singulière 
infatuation de son autorité suprême, et, comme lui, l’amour 
des bâtiments et de la magnificence. Sans cesse il s’appliqua 
à le rappeler, et par ses entreprises militaires, et par sa poli- 
tique religieuse, et par l’orientation de sa diplomatie. Jusque 
dans les moindres choses, il s’efforça de lui ressembler : 
comme lui il se plut à fonder des villes auxquelles il donna le 
nom impérial de Justinianopolis, et lorsqu'il se maria, il 
fit prendre à sa femme le nom de celle qui, aux côtés de Justi- 
nien le Grand, avait jadis régné sur l'empire : il voulut qu’elle 
s’'appelât Théodora. 

Une tête plus solide même n'’eût point résisté peut-être 
à l'influence et au prestige de tels souvenirs. Et Justinien II, 
on l’a vu, n’était pas une tête fort solide. Investi, presque au 
sortir de l’enfance, de l’autorité la plus absolue qui fut jamais, 
il allait gouverner, en dehors comme au dedans, imprudem- 
ment, follement. Il eut vite fait de compromettre ainsi les 
résultats obtenus par la sage politique de son père — en atten- 
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dant que la tête lui tournât et qu'il se révélât sanguinaire, 
atroce et presque fou. 


* 
+ * 


Au moment où, en 685, Justinien II prenait possession du 
trône, deux périls redoutables menaçaient l'empire au dehors. 
En Europe, depuis 679, le royaume bulgare s'était fondé entre le 
Danube et les Balkans; et ces nouveaux venus, païens et bar- 
bares, portaient déjà au delà de leurs frontières, et jusqu'aux 
rivages du Bosphore, leurs convoitises et leurs ambitions. En 
Asie, les Arabes étaient aux portes. Sans doute, en cette fin du 
vire siècle, Byzance était en paix avec eux. Les Musulmans 
avaient, dans les dernières années, lamentablement échoué dans 
la grande entreprise tentée sur Constantinople, et ce désastre 
imprévu avait marqué un premier arrêt dans le cours jusque- 
là ininterrompu des succès de l'Islam. Affaiblis en outre par 
les luttes intérieures qui troublaient le monde arabe, les 
infidèles avaient dû consentir à une paix assez humiliante : le 
khalife de Damas s’engageait à payer tribut à l’empereur, et 
à lui faire présenter chaque année, en signe de vassalité, un 
certain nombre d'esclaves et de chevaux de prix. Justinien II 
n'avait donc, ce semble, qu’à recueillir les fruits de l’habile 
politique de son père : et il le fit tout d’abord. Le traité arabe 
fut renouvelé en 688, et il comporta même certains avantages 
nouveaux pour Byzance : une sorte de condominium financier 
fut établi entre les deux puissances contractantes en Chypre, 
en Ibérie et en Arménie. Mais déjà l’empereur grec se laissait, 
en retour, induire à une concession imprudente. Au courant du 
vire siècle, des montagnards du Taurus avaient passé en Syrie 
et s'étaient établis dans le Liban; renforcés par les populations 
indigènes demeurées chrétiennes, ils avaient fait aux Arabes 
une si rude guerre qu’en peu de temps, ils arrivèrent à dominer 
tout le pays « de la montagne noire jusqu’à Jérusalem », et 
que, de la Cilicie jusqu’à la quatrième Arménie, ils avaient 
rendu par leurs attaques la région intenable pour les musul- 
mans. On appelait ces irréguliers les Mardaïtes, ce qui veut 
dire « les rebelles », et ils formaient, selon l’expression d'un 
chroniqueur, comme « un mur d’acier » dressé en avant de 
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l'empire byzantin. Sur la demande du khalife, que les Mar- 
daïtes gênaient fort, Justinien II les rappela en territoire 
romain. On les cantonna en Asie Mineure, en Arménie, en 
Thrace : et ce fut une grande maladresse. « À partir de ce 
moment, écrit Théophane, la Romanie eut à souffrir de la 
part des Arabes des maux de toute sorte, et elle en souffre 
encore aujourd’hui. » 

Mais bientôt le jeune empereur souhaita plus de gloire. 
Rompant les conventions que son père avait conclues avec les 
Bulgares, il leur déclara la guerre, et, à la tête de ses troupes, 
il fit, à travers les Balkans, une promenade triomphale, qui 
faillit d’ailleurs assez mal finir. Puis, se retournant contre les 
tribus slaves établies en Macédoine, il leur imposa la soumis- 
sion à l’empire, et il parut en vainqueur à Thessalonique, 
où il marqua son passage par de pieuses offrandes faites 
au céleste patron de la cité, saint Démétrius. Il se brouilla 
ensuite avec les Arabes, sous un prétexte futile et singulier, 
que les historiens byzantins déclarent une « pure folie ». Le 
tribut que les Arabes payaient à Byzance avait été jusque- 
là acquitté en pièces d’or byzantines; le khalife Abd el Méklik y _ 
substitua une monnaie nouvelle, frappée à son nom et mar- 
quée de caractères arabes. L'empereur grec vit-il dans cet 
acte une manière d’usurpation? on ne sait, En tout cas il 
refusa d’accepter les paiements faits en pièces de cette sorte; 
et malgré les protestations de paix du souverain de Damas, 
« prenant, dit un chroniqueur, les prières pour de la peur », 
il déclara la guerre aux musulmans. Elle fut désastreuse. 
Au cours de sa campagne de Macédoine, Justinien IT, con- 
formément à une habitude du temps, avait ordonné de trans- 
porter d'Europe en Asie une partie des tribus slaves qu'il 
venait de soumettre. Parmi ces Slaves, cantonnés dans la 
région de l’Opsikion, il avait, au début de la guerre arabe, 
levé une trentaine de mille soldats. Sur le champ de bataille de 
Sébastopolis, ces auxiliaires, peu fidèles à un souverain qu'ils 
servaient à contre-cœur, trahirent. Les deux tiers d’entre 
eux, gagnés par les promesses des Arabes, passèrent à l'ennemi, 
et l’armée impériale subit une défaite éclatante. En même 
temps — c'était en 692 — l’Arménie se soulevait et se donnait 
aux musulmans; « depuis lors, ajoute le chroniqueur, devenus 
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de plus en plus audacieux, les Arabes désolèrent la Romanie », 

Et dès ce moment aussi apparaît le caractère vindicatif, 
violent et sanguinaire de Justinien IT. Il fit payer cruellement 
aux Slaves la trahison de Sébastopolis. Ce fut une exécu- 
tion en masse. Par ordre de l’empereur, on rassembla au 
promontoire de Leucate, sur le golfe de Nicomédie, tout ce 
qui restait des tribus slaves, hommes, femmes, enfants, indis- 
tinctement : et, sans pitié, on massacra ou on précipita à la 
mer les malheureux, que l’on tint pour responsables de la 
trahison de leurs compatriotes. 


* 
* * 


A ces échecs de la politique extérieure s’ajoutaient les impru- 
dences de la politique religieuse. Le concile œcuménique tenu 
à Constantinople en 680 avait, en condamnant l’hérésie mono- 
thélite, rendu la paix à l’Église et rétabli le bon accord entre 
l'empire et la papauté. Mais, surtout préoccupée de fixer 
le dogme, cette grande assemblée ecclésiastique avait négligé 
de régler un certain nombre de questions, pourtant assez 


pressantes, de discipline et de morale. Justinien II qui, comme 
tout empereur byzantin, était fort pieux et très soucieux des 
affaires religieuses, s’avisa que son devoir était de combler 
cette lacune, et en 692, il convoqua au palais impérial le 
concile qu’on nomme Quinisexte, parce qu’il avait pour objet 
de compléter les décisions du 5 et du 6€ concile. Les canons 
que promulgua cette assemblée sont fort curieux par tout ce 
qu’ils nous apprennent sur les mœurs de ce temps. On y voit 
combien cette société chrétienne était toute pleine encore de 
survivances païennes. On y célébrait toujours, comme autre- 
fois, la fête des Calendes, et celle des Broumalia en l’honneur 
de Bacchus, et celle des Vota en l'honneur de Pan. Chaque 
mois, à la lune nouvelle, on allumait devant les maisons de 
grands feux, autour desquels on dansait joyeusement. A 
l’époque des vendanges, on invoquait Bacchus; on se déguisait, 
et le visage couvert de masques comiques, satyriques ou tra- 
giques, on représentait des mimes, des ballets, des tableaux 
vivants, auxquels les femmes mêmes méêlaient librement 
leurs danses. Fort altérée par de telles pratiques, la pureté de 
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la foi chrétienne souffrait de bien d’autres vices encore. La 
superstition était grande dans le monde du vire siècle. Sor- 
ciers et devins, vendeurs d’amulettes, astrologues, jeteurs de 
sorts, trouvaient dans la crédulité populaire une clientèle 
sans cesse renouvelée; les charlatans les plus grossiers rencon- 
traient des admirateurs, tels ces gens qui, « pour tromper les 
âmes simples », disent les canons du concile, promenaient 
par les rues de Constantinople des ours ou d’autres animaux, 
et en vendaient les poils comme un remède infaillible contre 
toutes les maladies ou un talisman merveilleux contre tous 
les dangers. La moralité de cette société ne valait pas mieux 
que sa religion. Même chez les gens d’Église, le jeu, l’usure, la 
simonie, les relations illicites étaient choses de pratique cou- 
rante. Les moines, sans cesse en rupture de cloître, vivaient 
dans le monde, allaient au théâtre, assistaient aux courses, 
participaient aux fêtes les plus joyeuses. Les femmes qui. 
entraient en religion allaient à l’autel toutes parées d’or et 
de pierreries, « semblant, dit le concile, quitter avec regret 
les frivolités du monde ». La clôture des monastères était 
devenue chose illusoire ; sans retenue, les femmes fréquentaient 
les monastères d'hommes, et leur goût de la toilette, leur souci 
de plaire préoccupaient gravement les pères. « Quiconque, 
déclare le canon 96, frise ou arrange ses cheveux d’une ma- 
nière affectée et dans le but de séduire le prochain, sera 
excommunié. » De ces graves menaces il semble qu’on ne 
s'inquiétait guère; et le sacrilège allait jusqu’à vendre les 
livres saints aux parfumeurs, qui en enveloppaient leurs 
fards ou en faisaient des papillotes. 

L'empereur n’avait donc point tort lorsque, « pour affran- 
chir son peuple du péché et de la ruine », il convoquait le 
concile, et il n’avait point eu de peine à obtenir des légats 
romains l’approbation des canons promulgués par les pères. 
Mais le pape Serge, mal satisfait de n’avoir pas été consulté 
au préalable et remarquant au reste dans les décisions du 
concile quelque hostilité à l'égard de Rome, refusa tout net 
de les accepter. Justinien II n’était pas homme à tolérer une 
telle incartade; il agit en empereur byzantin. Il fit enlever 
dans Rome deux des conseillers du pontife, et il donna ordre 
d’arrêter le pape lui-même et de l’amener à Constantinople. 





78 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi avait jadis, contre le pape Vigile, agi Justinien le 
Grand, et, plus récemment, contre le pape Martin, l'empereur 
Constant II, grand-père du basileus. Mais l'Italie était main- 
tenant, devant de tels coups de force, moins docile qu’autre- 
fois. Quand on apprit de quelle mission était chargé l’envoyé 
impérial, le protospathaire Zacharie, les milices de Ravenne et 
de la Pentapole marchèrent sur Rome pour défendre le pape. 
Vainement l'officier byzantin ordonna de résister, les milices 
romaines refusèrent d’obéir. Quand les Ravennates parurent 
devant la ville, ils trouvèrent les portes ouvertes, et, trompettes 
sonnantes, ils arrivèrent jusqu’à la place du Latran, deman- 
dant à grands cris à voir le pape. Le protospathaire Zacharie, 
affolé, s'était caché sous le lit du pontife, et ce n’est point 
sans quelque peine que celui-ci parvint à lui sauver la vie. 
Quarante ans auparavant, sur cette même place du Latran, 
on avait vu les soldats de l’exarque, l’arc tendu, l'épée à la 
main, envahissant la basilique pour en arracher Martin 1°, 
et on avait entendu le vice-roi d'Italie annonçant au peuple 
que le pape était déposé, comme irrégulièrement élu et indigne, 
et qu'il allait être transporté à Constantinople pour y être 
jugé. De cette humiliation la papauté prenait aujourd’hui 
une revanche éclatante. Déjà sonnait en Italie le glas de 
l'autorité impériale. 


% 
* * 


Justinien II n'eut pas le temps de venger l’injure faite 
à cette autorité. Le mécontentement général soulevé contre 
lui allait, en Orient même, déchaîner la révolution. 

Le jeune empereur avait, à l’intérieur, abandonné presque 
tout son pouvoir à ses ministres. C'était le grand logothète 
Théodote, un moine défroqué, rude et dur, mais auquel 
Justinien II savait gré de lui fournir, à toute réquisition, 
l'argent qu'exigeaient son goût de la dépense, son amour 
du luxe et des constructions. Le ministre, à la vérité, pour 
satisfaire son maître, ne reculait devant aucune rigueur, 
devant aucune vexation. Il s’acharnait de préférence contre 
les nobles et les grands propriétaires, qu’il faisait volontiers 
suspendre par des cordes au-dessus d’un feu de paille et 
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enfumer lentement, jusqu’au moment où, à beaux deniers, 
ils achetaient leur grâce. Il trouvait un utile collaborateur 
dans le préfet de la ville, qui jetait dans ses prisons une mul- 
titude de gens et les y retenait, parfois durant des années, 
jusqu’à ce qu'ils eussent payé rançon. Sans raison, sans pré- 
texte même, les deux hommes imposaient, confisquaient, 
torturaient. Mais plus terrible qu'eux encore était le premier 
eunuque Étienne le Perse, qui occupait la haute charge de 
sacellaire. Cruel, sanguinaire, ayant toujours l’injure à la 
bouche et le fouet à la main, c'était, selon le mot de Théo- 
phane, une véritable « bête fauve ». Investi de la confiance 
de l’empereur, qui lui avait spécialement attribué le soin de 
diriger les nouvelles constructions du palais, il se croyait 
tout permis. Il osa même un jour, en l’absence du prince, 
faire fouetter l’impératrice-mère Anastasie, « comme on fait 
pour les petits enfants », dit la chronique de Théophane. 
Justinien II laissait faire, sans s’apercevoir du mal que 
ses conseillers causaient à l’État, sans se douter de la haine 
qui, lentement, des ministres montait jusqu'à l’empereur. 
Par ses propres façons d’agir, il augmentait encore cette 
haine. Soupçonneux et dur, il ne se contentait pas de tolérer 
les actes de ses serviteurs; il ordonnait les emprisonnements, 
les rigueurs, les exactions, parce qu’il avait la folie des con- 
structions et que les bâtiments coûtaient cher. Pour relier au 
Palais de Daphné et au cirque la salle du trône, le Triclinium 
d’or, édifié au vre siècle, il avait fait bâtir deux salles somp- 
tueuses, le Lausiacos et celle que, de son nom, il appela le 
Justinianos, tout étincelantes de mosaïques et d’or. Mais 
quand il était pris par son goût des bâtiments, rien ne l’arré- 
tait, ni respect ni scrupule. Pour construire une phiale — 
c'est une place ornée d’une fentaine — qui devait servir aux 
réceptions de la faction bleue, il n’hésita pas, malgré la résis- 
tance du patriarche, à faire démolir une église qui le gênait. 
Or c'était à Byzance chose particulièrement grave de manquer 
d’égards pour les choses saintes. Dans le peuple comme dans 
l'aristocratie le mécontentement croissait de jour en jour. La 
révolution était inévitable. 
Elle éclata en 695. Un des généraux de Justinien II, Léon- 
tius, stratège des Anatoliques, qui s’était fort illustré dans 
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les guerres d'Arménie et du Caucase, avait été disgracié en 
692 et depuis trois années il était en prison. En 695, brusque- 
ment, il fut remis en liberté, et l’empereur le nomma même au 
gouvernement du thème d’Hellade, avec ordre de rejoindre 
son poste immédiatement. Or, pendant que Léontius était 
en prison, deux de ses amis, des moines, dont l’un était astro- 
logue, venaient fréquemment le visiter et ils lui avaient donné 
l'assurance qu'un jour il serait empereur. On sait combien les 
prédictions de cette sorte se rencontrent souvent dans l’his- 
toire de Byzance, quelles ambitions elles ont allumées, quelles 
révolutions elles ont déchaînées!, Léontius visiblement avait 
été fort ému par l'annonce qu’on lui avait faite, fort inquiet 
aussi des dangers qu'elle attirait sur sa tête. Aussi, le soir 
où il devait quitter Constantinople, comme, sur le quai du 
port, il prenait congé de ses amis, jl ne put s'empêcher de 
leur dire : « Vous m’avez, dans ma prison, affirmé que j'aurais 
l'empire. Et voilà que ma vie va se passer dans l’inquiétude : 
car, derrière moi, à toute heure, je sentirai la mort prête 
à me frapper. » Ses amis lui répondirent : « N’aie pas peur : 
bientôt la prédiction s’accomplira. Écoute-nous seulement et 
suis-nous. » Léontius était trop compromis pour hésiter beau- 
coup à tenter l'aventure; il savait quelle haine le peuple 
avait pour l’empereur; et puis il avait confiance ensa fortune. 
Il se décida. Silencieusement, suivi de ses hommes, il marche 
sur le praetorium, où résidait le préfet de la ville. On frappe 
aux portes, en disant que l’empereur en personne vient pour 
décider du sort de quelques prisonniers. Le préfet accourt en 
hâte pour recevoir le souverain; on le terrasse, -on lui lie 
les pieds et les mains; puis on délivre les captifs, dont beaucoup 
étaient d'anciens soldats, on les arme, et à leur tête Léontius 
se précipite sur le Forum Augustéon, en criant et en fai- 
sant crier par la ville : « Tous les chrétiens à Sainte-Sophiel! » 
La foule, à cet appel, s’émeut, s’attroupe autour du baptis- 
tère. Pendant ce temps, Léontius avec quelques-uns de ses 
partisans monte chez le patriarche. Celui-ci était assez mal 
disposé pour Justinien IT : le bruit courait en effet — et le 
caractère du prince le rendait croyable — que l’empereur 


1. Voir sur ce point le beau livre de Rambaud, l’Empire grec au X° siècle, 
p. 25-29. 
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avait ordonné pour la prochaine nuit un massacre général, 
dont le prélat devait être la première victime. Fort troublé 
de cette nouvelle, le patriarche se prononça résolument pour 
l'usurpateur, dont le triomphe lui sauvait la vie. Il descendit 
sur la place et devant le peuple il proclama : « Voici ce jour 
qu'a voulu le Seigneur. » Des acclamations unanimes lui 
répondirent : « À bas Justinien! » Quand le jour se leva, la 
révolution était consommée. Le peuple entier, réuni à l’hippo- 
drome, n’attendait plus que la fin du drame. On amena 
l'empereur déchu, on le promena sous les huées tout le long 
de la piste; puis on lui coupa le nez, on lui mutila la langue, 
et on décida qu’un navire l’emporterait, pour un éternel 
exil, dans la lointaine Cherson. Les néfastes conseillers de 
Justinien II furent plus durement traités encore. On leur lia 
les pieds avec des cordes, on les traîna tout le long de la 
grande rue de la Mésé, et quand on arriva à la place du Bœuf, 
on brûla leurs corps déjà morts plus qu’à moitié. Et, au milieu 
des vivats, Léontius inaugura son règne. 


IT 


Sur la côte de Crimée, non loin de l’endroit où se trouve 
aujourd’hui Sébastopol, l'empire byzantin avait, au vie siècle, 
quelques possessions. La principale était Cherson, qu’envi- 
ronnaient et protégeaient quelques petites forteresses élevées 
dans son voisinage. C’était d’ailleurs moins une possession 
directe de la monarchie qu’une cité vassale. Cherson avait 
dû en effet à son éloignement d'échapper aux règles communes 
de l'administration byzantine. Elle avait conservé ses vieilles 
traditions helléniques d'indépendance; elle avait gardé ses 
antiques libertés municipales; elle se gouvernait elle-même, 
par les soins de son premier magistrat, le rewrevwy, et de son 
sénat. L'empereur n’y avait aucun représentant officiel de 
son autorité; il y entretenait simplement une garnison qui 
aidait à la défense de la ville. Et la petite république, très fière 
de son autonomie, avait placé, dans la salle des séances du 
sénat, la statue d’or de l’empereur Constantin à qui elle 
devait ses privilèges. Par sa situation géographique, Cherson 
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avait cependant une réelle importance pour la monarchie. 
Placée aux extrémités du monde civilisé, elle était un poste 
d'observation ouvert sur la barbarie. Dans les grandes plaines 
de la Russie méridionale, du Caucase au Danube, vivaient 
alors une multitude de peuples errants, Bulgares, Alains, 
Avars, Ouzes, Petchenègues, Slaves, Khazars, avec lesquels 
les Chersonésiens entretenaient à la fois des rapports de com- 
merce qui les enrichissaient et des relations diplomatiques 
fort instructives pour la chancellerie impériale. Parmi ces 
peuples, les Khazars, établis sur le Don, étaient, grâce à 
leur conversion au judaïsme, grâce aux rapports qu'ils avaient 
avec Byzance aussi bien qu'avec le monde arabe, de beaucoup 
les plus civilisés. Ils avaient abandonné la vie nomade; ils 
possédaient des villes; Itil, leur capitale, située à l’embou- 
chure de la Volga, était une grande cité et un entrepôt com- 
mercial prospère. Une découverte récente laisse entrevoir 
un peu ce que pouvait être le luxe de ces cours barbares de 
la Scythie lointaine. Un trésor, retrouvé à Poltava en Ukraine, 
et qui semble bien avoir appartenu à un prince du milieu du 
vire siècle, montre un curieux mélange d’orfèvreries barbares, 
d'objets précieux provenant du butin ramassé en terre byzan- 
tine, de bijoux et de vaisselle achetés dans la Perse sassanide, 
La pièce la plus remarquable est un beau service de table, 
composé de gobelets d’argent et d’or, de vases d’or, et d’une 
coupe que décore l’image ciselée d’un roi perse à cheval. 
Des bracelets d’or, une corne à boire, une épée, de riches har- 
nachements de chevaux complètent la trouvaille. En face 
des magnifiques et rudes souverains, dont le trésor de Poltava 
évoque la splendeur barbare, Cherson demeurait le dernier asile 
de l’hellénisme et de la civilisation. Les autres colonies grecques 
d'autrefois, Bosporos, l’antique Panticapée, Phanagorie, à 
l'entrée de la mer d’Azov, étaient tombées aux mains des 
Khazars. Cherson restait byzantine. Elle était pour l’em- 
pire, dit A. Rambaud, « sa vedette avancée vers le Nord, 
l'œil toujours ouvert sur les mouvements de la barbarie ». 
Elle était aussi un lieu d’exil. Le pape Martin Ier y avait 
été relégué après sa condamnation. Justinien II maintenant 
y était déporté, et il semblait qu’il dût y achever sa vie. 
L'empereur déchu avait alors vingt-six ans. Le malheur 





Chie, 
)OSte 
ines 
ient 
uns, 
quels 
OM- 
ques 
ces 
:e à 
ient 
oup 
; ils 
)Ou- 


om- 
voir 
; de 


L'EMPEREUR AU NEZ COUPÉ 83 


qui le frappait paraît l’avoir mûri, mais sans briser son orgueil 
ni abattre sa confiance. Pendant les sept ou huit années qu’il 
passa à Cherson, il fit preuve d’un courage, d’une énergie 
indomptable, déclarant hautement qu'il remonterait sur son 
trône, et ne cessant d’intriguer avec la petite cour de pros- 
crits demeurés fidèles à sa fortune. Les gens de Cherson fini- 
rent par s'inquiéter de ces menées, qui risquaient de faire 
tort à leurs intérêts commerciaux et de compromettre la 
sécurité de leur ville; ils se résolurent à faire mettre à mort 
ou bien à livrer à l’empereur le redoutable agitateur qui 
troublait la paix de leur petite cité. Justinien, averti à temps, 
put s'échapper — c'était vers 702 ou 703 — et il s’en alla 
chez le khagan des Khazars lui demander aide et protection. 
Il fut, par le souverain barbare, reçu en empereur; on lui 
rendit les plus grands honneurs, et l'alliance conclue fut 
scellée par un mariage; Justinien épousa la propre sœur du 
khagan. Union évidemment toute politique, mais où il faut 
noter ce détail remarquable que la jeune barbare, en devenant 
impératrice, reçut le nom de Théodora. Le couple impérial 
alla, sous la protection du roi Kkhazar, vivre à Phanagorie, 


“et Justinien sans doute recommença à y préparer l'avenir. 


Mais toutes ces trames commençaient à inquiéter le gouver- 
nement de Constantinople. L'empereur Tibère, qui avait 
en 698 renversé Léontius, envoya au khagan des émissaires, 
pour le déterminer à livrer, mort ou vif, son dangereux beau- 
frère. Le barbare, séduit par la magnificence des promesses 
byzantines, ne se fit guère prier et fort adroitement, sous 
couleur d’assurer la sûreté de Justinien, il envoya à Phana- 
gorie une garde, moins chargée de protéger que de surveiller 
le banni : en même temps il ordonnait à deux de ses fidèles 
de préparer l'assassinat. Mais un serviteur du roi khazar 
dénonça le complot à la princesse Théodora, et Justinien, 
averti par sa femme, agit avec décision. Il manda l’un des 
affidés du khagan pour une conversation confidentielle et, 
l'ayant reçu, il l’étrangla tout net. Il se débarrassa de l’autre 
par le même procédé. Après quoi, sentant sa situation désor- 
mais impossible à Phanagorie, il se jeta dans l’aventure 
avec une audace inouïe. Il commença par renvoyer, sans 
doute pour la mettre à l'abri, Théodora chez le roi son frère, 
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puis, en grand secret, il quitta la ville, et ayant trouvé au 
bord de la mer une barque de pêcheur qu’il équipa, il gagna le 
voisinage de Cherson. C'était en 704. Par un message discret, 
il appela à lui les quelques fidèles qu’il avait dans la cité, 
et, le long de la côte, il entreprit, sur sa frêle embarcation, 
une lente et pénible navigation. Entre les embouchures du 
Dniepr et du Dniestr, une grosse tempête, comme il s’en 
lève souvent dans la mer Noire, assaillit le petit vaisseau. La 
perte semblait certaine, et un des familiers du prince, épou- 
vanté, se risquait à lui dire : « Sire, nous sommes morts. Vous 
devriez bien, pour tâcher d'assurer notre salut, promettre 
à Dieu que, s’il vous rend votre couronne, vous ne ferez de 
mal à aucun de vos ennemis. » Mais l’empereur s’exclama avec 
une énergie farouche : « Si j’épargne un seul d’entre eux, je 
veux bien que Dieu me noie sur l’heure. » Dieu ne le noya 
point. Et Justinien sut tenir sa promesse effroyablement. 
Le navire qui portait la fortune du prince réussit à atteindre 
les bouches du Danube. Là, on se trouvait sur les terres du 
royaume bulgare, que gouvernait alors le khan Terbel. Justi- 
nien lui demanda de l’aider à reconquérir le trône de ses 
pères : en échange de son appui, il lui promettait de l’argent, 
le titre de César, et la main de sa fille, l’apparentant ainsi à la 
famille impériale. Chose étrange, et qui montre bien le singu- 
lier prestige que gardait sur tous ces barbares un empereur 
romain, Terbel n’hésita pas à accepter. Il reçut Justinien 
avec tous les honneurs dus à un basileus; il leva, pour l’assister, 
une grande armée de Bulgares et de Slaves, et avec lui il 
marcha sur Constantinople. Les assaillants s’établirent devant 
les murs, depuis la porte de Charisius jusqu’au quartier des 
Blachernes, et d’abord l’entreprise sembla assez mal réussir. 
Pendant trois jours, à toutes les sommations, les assiégés, du 
haut des remparts, ne répondaient que par des insultes. Mais 
Justinien, bravement, parvint, avec quelques hommes seu- 
lement, à pénétrer dans la ville par l’aqueduc de Valens et 
à prendre possession d’une partie de la cité. Il s’installa 
même au palais des Blachernes : et la capitale, effrayée, fit 
sa soumission, pour éviter les horreurs de la guerre de rues 
et du massacre. L'empereur Tibère s'enfuit en Bithynie; son 
frère Héraclius, le meilleur général de la monarchie, fut pris 
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en Thrace avec tout son état-major. Et Justinien vainqueur 
put satisfaire librement ses vengeances. 

Elles furent terribles. Héraclius, le frère de l’empereur 
renversé, et ses principaux officiers furent pendus à des potences 
alignées tout le long de la Grande Muraille. Les partisans et 
les soldats de Tibère furent partout recherchés et tous exé- 
cutés impitoyablement. Mais pour Tibère lui-même, bien vite 
tombé aux mains du vainqueur, et pour Léontius son prédéces- 
seur — les deux hommes dont l’usurpation successive avait 
si cruellement offensé la majesté impériale — on voulut 
une vengeance plus raffinée et plus éclatante. On les promena 
d’abord, chargés de chaînes, à travers toute la ville, en une 
sorte de cortège triomphal grotesque — on appelait cela à 
Byzance la our — que saluaient les huées et les injures 
de la populace. Puis on les amena à l’hippodrome. Justinien 
les y attendait, assis sur son trône, en grand appareil impé- 
rial. On fit faire aux vaincus, sous les yeux du peuple assemblé, 
tout le tour du cirque, sous les cris et les insultes; puis on les 
mena à l’empereur, et brutalement on les jeta à ses pieds. Et 
Justinien, se dressant, posa sur leur nuque son talon chaussé 
de pourpre et l’y maintint longuement, pendant que le peuple 
en délire chantait : « Tu as marché sur l’aspic et sur le basilic, 
tu as foulé aux pieds le lion et le dragon. » On conduisit ensuite 
au Cynegion les deux princes déchus et on leur coupa la tête. 
Le patriarche Callinicos, qui avait participé au coup d’État de 
695, fut déposé, aveuglé, exilé à Rome; à sa place, Justinien 
installa un moine d’Amastris, qui avait eu le grand mérite 
de lui prédire sa restauration. Et la terreur commença. 


III 


Elle dura six années, de 705 à 711. Justinien IT était revenu 
de son long exil assoiffé de vengeance, et sa folie croissante 
maintenant l’excitait aux pires cruautés. À Constantinople, 
les exécutions étaient journalières et innombrables, Les uns, 
parmi les condamnés, étaient cousus dans des sacs et jetés au 
Bosphore; d’autres, par un raffinement assez atroce, étaient 
invités à dîner au palais, et au sortir de table, ils étaient 
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arrêtés et tout aussitôt pendus ou décapités. L'empereur 
voyait partout des suspects et des traîtres; il se défiait de 
ses meilleurs amis, de ses plus fidèles serviteurs, craignant 
toujours que parmi eux quelque ambitieux ne se rencontrât 
qui rêverait du trône; et n’osant cependant se débarrasser d’eux 
ouvertement, il les engageait dans des missions périlleuses, 
d’où il espérait bien qu’ils ne reviendraient pas. Et d’autres 
fois, brusquement, par une saute d'humeur inattendue, il 
leur rendait sa confiance et sa faveur. Très fier d'autre part 
d’avoir reconquis son trône, il faisait revenir du pays des 
Khazars sa Théodora et le fils qui entre temps lui était né. 
Une flotte magnifique alla les chercher, pour les ramener à 
Constantinople; ils furent en grande pompe couronnés dans 
Sainte-Sophie, et l'enfant Tibère associé au trône. Et, afin 
de rehausser la splendeur de ces fêtes, Justinien, dit la légende, 
se fit faire un nez d’or, pour masquer la blessure qui le défi- 
gurait. 

Mais en même temps, assez imprudemment, il se brouillait 
avec les Bulgares et avec les Arabes. Au lendemain de sa 
restauration, il avait comblé de cadeaux et d’honneurs le 
Khan Terbel son allié; il avait posé sur sa tête la couronne de 
César, il l'avait revêtu du manteau de pourpre broché d’or; 
après quoi il l'avait renvoyé en Bulgarie. Moins de deux ans 
après, il lui déclarait la guerre et entrait en campagne avec 
une grande flotte et une puissante armée. Mais les troupes 
byzantines étaient fort désorganisées; la discipline était 
relâchée; la défaite était inévitable. Dans la plaine d’Anchialos, 
l'actuelle Varna, la cavalerie impériale, qui se gardait mal, 
se laissa surprendre. Ce fut une déroute, et Justinien lui- 
même n'échappa qu’à grand’peine à la poursuite ennemie. 
Contre les Arabes, les régiments levés à la hâte ne se compor- 
tèrent pas mieux; ils furent battus, et Tyane tomba aux mains 
des infidèles. De ces échecs au reste l’empereur prenait peu 
de souci. Il n'avait qu’une pensée en tête, se venger de ses 
ennemis. Il ne parlait que de brûler tout, massacrer tout, 
détruire tout. Et c'était, lorsqu'il apprenait quelque exécu- 
tion nouvelle, une joie féroce qui éclatait en grands cris sau- 
vages et en menaces terribles de rigueurs plus grandes encore. 
Justinien II n’était plus qu’un misérable fou. 
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Il s’en prit d’abord à Ravenne. Il avait des griefs parti- 
culiers contre la capitale de l'Italie byzantine. Elle s’était, 
on le sait, révoltée en 692, et Justinien n’avait pas eu le temps 
de punir le soulèvement. Une nouvelle émeute avait éclaté 
en 701, et depuis lors une sourde opposition persistait dans 
la cité. Par ailleurs, des gens de Ravenne avaient à Constan- 
tinople participé à la révolution qui en 695 avait détrôné 
l'empereur. Tout cela réclamait un châtiment. Le gouverneur 
de Sicile fut, en 709, chargé par l’empereur de l'exécution, 
Il y procéda — comme faisait parfois son maître — avec une 
habileté qui touchait au guet-apens. Il invita à un grand dîner, 
qui devait se donner à Classis, le port de Ravenne, l'archevêque 
Félix et les chefs de la noblesse ravennate. Des tentes avaient 
été dressées dans la prairie, et la fête s’annonçait joyeuse, 
quand brusquement les convives furent arrêtés, bâillonnés. jetés 
sur des navires et transportés à Constantinople, où Justinien 
les fit mettre à mort avec des raffinements inouïs de cruauté. 
Bien des années plus tard, on gardait encore à Ravenne la 
mémoire de ces exécutions sanglantes, et du courage avec 
lequel les victimes avaient bravé leur bourreau. Jean le 
sécrétaire était un des hommes les plus distingués de Ravenne. 
C'était un lettré; il écrivait bien en latin; il savait même le 
grec — chose rare dans l'Italie du vie siècle — assez pour 
avoir fait une belle carrière dans l’administration byzantine. 
Il avait passé quelques années à Constantinople dans un des 
bureaux de la chancellerie impériale; on le connaissait dans 
la capitale. L'empereur semble avoir voulu le punir avec une 
particulière rigueur. Il ordonna de lui faire enfoncer sous les 
ongles des roseaux pointus, et, par une allusion ironique à 
ses occupations coutumières, de placer une plume dans sa 
main ensanglantée. Alors, avec son sang, le Ravennate avait 
écrit : « Mon Dieu, viens à mon aide. Mon Dieu, sois mon 
soutien. Mon Dieu, délivre-moi de mes ennemis, et arrache- 
moi aux mains de cet inique empereur. » Puis, jetant le 
papier au visage de Justinien : « Voilà, scélérat, s’écria-t-il, 
et rassasie-toi de mon sang. » On le condamna à être lente- 
ment écrasé entre deux meules de pierre, et avant de mourir, 
comme saisi d’une vision prophétique, il s’exclama : « Demain, 
à la même heure, vous mettrez à mort votre empereur, et 
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il sera avec moi devant le tribunal de Dieu. » Seul parmi les 
rebelles, l’archevêque Félix échappa à la mort; l’empereur, 
troublé par une vision qui lui ordonnait d’épargner le prélat, 
se contenta de lui faire crever les yeux et de l’exiler à Cherson. 
Il devait plus tard, après la chute de Justinien IT, revenir à 
Ravenne, et l’épitaphe gravée sur son sarcophage, à Saint- 
Apollinaire in Classe, célébrait « les misères innombrables 
qu'il avait supportées pour la patrie » et proclamait que 
« l'honneur suprême pour un prélat, c’est d’être, comme le 
Christ, tourné en dérision par ses ennemis ». (Summusque 
pontificis, subferre ludibria, honor.) 

Le gouverneur de Sicile ne se contenta point de livrer à 
l’empereur les principaux de la cité; Ravenne fut mise à feu 
et à sang. L’Italie ne devait point oublier ces impitoyables 
rigueurs. Quand, à la fin de l’année 710, un nouvel exarque 
arriva en Occident, il fut accueilli à Ravenne par une insurrec- 
tion où il trouva la mort. Ce fut bien pis encore quand arri- 
vèrent les nouvelles des exécutions de Constantinople; le 
fils d’une des victimes souleva toute la province contre le 
gouvernement impérial. Et cette fois encore, comme en 692, 
la révolte demeura impunie; la révolution qui en 711 détrôna 
Justinien sauva les Italiens des conséquences de leur témérité. 

Après Ravenne, ce fut le tour de Cherson. La ville cri- 
méenne qui, connaissant l’âme vindicative de l’empereur, 
prévoyait les dangers qui la menaçaient, avait cru sage de se 
donner aux Khazars,et le khagan y avait installé un de ses 
hommes, Toudoun, comme gouverneur. Les Chersonésiens 
avaient raison. Justinien n’avait rien oublié des jours de son 
exil, et il entendait se venger de ceux qui l’avaient traité 
sans respect. En 710 une flotte puissante fut expédiée en Cri- 
mée ; ses chefs avaient ordre de passer au fil de l’épée tous les 
habitants de Cherson sans exception, et de supprimer les 
libertés dont jouissait la cité. Les officiers impériaux semblent 
avoir été eux-mêmes épouvantés de l'horreur de la tâche 
qui leur était prescrite, et d'autant plus que la ville n’essaya 
même pas de résister. Ils épargnèrent une partie de la popu- 
lation, les jeunes gens, les enfants, qu’ils se contentèrent de 
réduire en esclavage. Pour donner toutefois une satistaction 
à l’empereur, ils expédièrent à Constantinople le gouverneur 
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khazar, le #rpowrebwy de Cherson, et une soixantaine de 
notables. Le prince s’amusa à les torturer : les uns, empalés 
sur des broches de bois, furent rôtis à petit feu; on entassa 
les autres, pieds et poings liés, sur des barques chargées de 
pierres, qu’on coula dans le Bosphore. Mais l'empereur vou- 
lait d’autres victimes. Il ordonna qu’on lui amenât à Constan- 
tinople tout ce qui survivait de la population de Cherson. On 
était en octobre; la mer Noire déjà était dangereuse; la flotte 
fut, pendant son voyage de retour, assaillie par une grosse 
tempête et détruite presque entière. On dit, avec quelque 
exagération sans doute, que plus de 70 000 personnes périrent 
dans le naufrage. 

Justinien, de plus en plus fou, trouva que ce n’était pas 
assez. Il fit préparer une seconde expédition, dont les chefs 
reçurent i’ordre de raser Cherson et de passer la charrue 
sur l'emplacement où elle s'était élevée. Mais, cette fois, 
les gens de Crimée se ressaisirent. Puisque, bien malgré eux, on 
les contraignait à l’insurrection, ils se résolurent à résister. 
Ils firent appel au khagan des Khazars, lui demandant 
d'envoyer des troupes pour les défendre; et parmi les officiers 
mêmes de la garnison byzantine qui occupait la ville, ils 
trouvèrent des appuis. Le spathaire Élie, que Justinien II 
avait chargé d’organiser à Cherson le nouveau gouvernement, 
prit parti pour les révoltés, et avec lui un officier arménien, 
qui s’appelait Bardane. Ce Bardane aussi avait rencontré 
sur sa route l’homme qui lui avait dit : « Tu seras roi. » Un 
moine qui passait pour avoir le don de prophétie Jui avait, il 
y avait bien des années déjà, promis l’empire. Sans doute, 
depuis lors, bien des révolutions s’étaient succédé à Byzance. 
Justinien II avait été détrôné, Léontius renversé par Tibère; 
l'heure de Bardane ne semblait point près de sonner. Mais, à 
chaque fois, avec insistance, le moine avait renouvelé sa 
prédiction, affirmant à l’Arménien que l'empire ne pouvait 
lui échapper. Et Bardane gardait confiance dans son étoile. 
Aussi bien n’avait-il pas vu en rêve un aigle planer au-dessus 
de sa tête? C'était le signe certain de sa future grandeur. Il 
parlait donc volontiers de ses espérances, il en parlait même 
un peu trop. L’empereur Tibère avait fini par faire arrêter 
Bardane, qui avait été tonsuré et relégué à Céphalonie. Jus- 
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tinien IT, au moment de sa restauration, le tenant sans doute 
pour une victime du précédent règne, i’avait rappelé d'’exil 
et lui avait donné un commandement dans la flotte envoyée 
à Cherson. L’Arménien se dit que l’occasion était propice de 
réaliser enfin le rêve depuis si longtemps caressé, et résolu- 
ment il offrit ses services aux Khazars et aux Chersonésiens, 

La nouvelle de cette insurrection causa quelque émoi à 
Constantinople, et l'empereur crut sage d’essayer de la diplo- 
matie. Il expédia en Crimée, avec une petite escorte, trois 
hauts fonctionnaires de l’administration impériale, chargés 
d'apporter des excuses au khagan et de le ramener à l’alliance 
impériale, et de restaurer d'autre part à Cherson la constitu- 
tion municipale détruite : en retour Justinien demandait 
seulement qu'on lui livrât les deux officiers rebelles. Toudoun, 
l’ancien gouverneur khazar de Cherson, et le rpwreuwy des- 
titué en 710, accompagnaient la mission; en remettant en 
liberté ces personnages considérables, on se flattait d’apaiser 
les esprits en Crimée. Mais Cherson refusa de recevoir les 
envoyés impériaux; et lorsque, le lendemain, on se décida 
à les admettre dans la: ville, ce fut pour les faire tomber 
dans un guet-apens. Deux des ambassadeurs furent massa- 
crés sur place; le reste de la mission fut livré aux Khazars 
pour être conduit au khagan. Les prisonniers n’arrivèrent 
pas jusqu’à lui. Toudoun étant mort aù cours du voyage, 
les Khazars ses compatriotes, pour lui faire de belles funé- 
railles, égorgèrent sur sa tombe le dernier ambassadeur impé- 
rial et les trois cents soldats de l’escorte. Et les gens de Cherson, 
comprenant qu'ils n'avaient désormais plus rien à perdre, 
déclarèrent Justinien déchu du trône et proclamèrent empe- 
reur Bardane, qui prit le nom de Philippicus. 

A ces nouvelles, Justinien devint fou de rage. Pour se 
venger du spathaire Élie, il fit tuer ses entants sur les genoux 
de leur mère, et obligea celle-ci à épouser un cuisinier nègre 
du palais. Pour renverser l’usurpateur, il arma une nouvelle 
flotte, qui fut abondamment pourvue de machines de guerre 
destinées à réduire Cherson et dont le chef eut ordre de détruire 
la ville de fond en comble et de n’y pas laisser âme qui vive; 
l'empereur prescrivait en outre à son général de lui envoyer 
de fréquents messages, afin qu'il pût suivre et savourer les 
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progrès de ses vengeances. Mais les Khazars, chez qui Bar- 
dane s'était réfugié, intervinrent pour sauver la ville, et le 
commandant de la flotte, n’osant, après cet échec, se repré- 
senter devant Justinien, crut plus prudent de prendre le 
parti de l’usurpateur. Ses soldats, auxquels on promit une 
bonne gratification, suivirent volontiers son exemple. Philip- 
picus avait ainsi une armée, des vaisseaux, tout ce qu’il 
fallait pour conquérir Constantinople et le trône. 

Justinien 11 pendant ce temps, dans sa capitale, ne rece- 
vant aucune nouvelle de la mer Noire, s’irritait, et commen- 
çait à s'inquiéter. Rassemblant quelques troupes, il passait 
le Bosphore, et le long de la côte de la mer Noire, il poussait 
jusqu’à Sinope, dans l'espoir de savoir plus vite ce qui se 
passait en Crimée. Et un jour que de là il surveillait la mer, il 
vit à l'horizon les voiles de la flotte rebelle qui cinglait vers 
Constantinople, Alors, « rugissant comme un lion » selon 
l'expression de Théophane, il reprit en toute hâte le chemin de 
la capitale. Il arriva trop tard. Philippicus avait déjà réussi 
à s’en emparer. Et Justinien, avec les troupes qui lui restaient 
fidèles, s’arrêta dans la plaine de Damatrys, attendant les 
événements. 

Mais sa cause était perdue. L'heure du châtiment était 
venue pour l’abominable empereur : la vengeance des vain- 
queurs fut terrible. Justinien II avait laissé à Constantinople 
son jeune fils Tibère, âgé alors d'environ six ans. Au moment 
de l'occupation de la ville, la grand’mère de l’enfant, l’impéra- 
trice Anastasie, s’était réfugiée avec lui dans le sanctuaire 
vénéré de la Vierge des Blachernes. C’est là que le trouvèrent 
ls envoyés du nouvel empereur, chargés de l’arrêter. La 
scène qui se passa alors dans l’église fut atroce. L'enfant Ti- 
bère, épouvanté, s’accrochait d’une main aux colonnes de: 
l'autel, de l’autre il serrait un reliquaire contenant un frag- 
ment de la Vraie Croix, et à son cou, pour le protéger, d’autres 
reliques précieuses avaient été suspendues. En avant du 
sanctuaire était assise l’impératrice Anastasie. Quand elle 
vit entrer les soldats, et qu’elle comprit ce qu’ils venaient 
faire, elle se roula éplorée aux pieds de l'officier qui comman- 
dait, embrassant ses genoux, le suppliant de ne pas faire de 
mal à un enfant innocent. Brutalement le soldat l'écarta et 
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marcha vers l’autel. Le petit se cramponnait à la sainte 
table : de force on l’en arracha. De son cou, on détacha les 
reliques, de sa main crispée on enleva le reliquaire, puis on 
le mena dans une salle voisine, « et là, dit la chronique de 
Théophane, l'ayant déshabillé, ils le couchèrent sur le seuil 
et ils lui coupèrent le cou comme à un mouton ». Puis ce fut 
le tour de Justinien. On avait chargé de cette exécution le 
spathaire Élie qui avait, on le sait, des injures personnelles 
à venger sur l’empereur, et dont on était sûr qu'il serait 
impitoyable. Il n’eut point de peine, par une promesse d’am- 
nistie, à déterminer les quelques soldats qui entouraient le 
prince à abandonner leur maître. Et alors, quand il se trouva 
en présence de Justinien, fou de rage, il se jeta sur jui, et le 
prenant à la gorge, d’un coup de cimeterre, il lui trancha la 
tête. IL fit ensuite, comme un trophée de victoire, porter cette 
tête coupée au nouvel empereur. 

Au bout d’une pique, à travers les rues de Constantinople, 
on promena la tête ensanglantée du tyran. Puis on l’envoya 
en Italie, on l’exhiba à Rome, à Ravenne, afin que tous 
ceux qui avaient souflert par Justinien II pussent connaître 
sa ruine et se réjouir de son tragique destin. Ce fut même à 
Ravenne l’occasion d’un incident assez dramatique. La sœur 
de Jean le secrétaire, depuis le jour où elle avait appris la 
mort de son frère, n’avait cessé de supplier Dieu de lui accorder 
une grâce : celle de voir la tête coupée de Justinien, après 
quoi, disait-elle, elle mourrait heureuse. Lorsque le sinistre 
trophée arriva à Ravenne et qu’on le promena par les places 
de la cité, en hâte on alla avertir la vieille dame. Alors elle 
courut à sa fenêtre, elle pria le porteur de s’arrêter un moment 
et longuement elle contempla la tête décapitée, savourant 
sa vengeance et rendant grâces à Dieu, qui l’avait exaucée. 
Puis brusquement elle tomba en arrière et aussitôt elle rendit 
l’âme. 

Ainsi finissait, dans l'horreur et dans le sang, sur cette 
vision tragique d’une tête coupée promenée à travers tout 
l'empire, le règne du fou atroce et terrible qu'avait été 
Justinien au nez coupé. Tous les historiens s’accordent sur le 
compte de l’abominable souverain. Un seul parmi les contem- 
porains a fait exception. Dans le Liber pontificalis de l'Église 
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romaine, Justinien II apparaît, d’une manière assez inattendue, 
comme un empereur très chrétien et très orthodoxe, 
très pieux, très humble et très bon, et sa mort est représentée 
comme une calamité publique, « dont l’annonce, dit le bio- 
graphe du pape Constantin, résonna lugubrement dans le 
monde ». On se demandera sans doute les raisons de cette 
bienveillance singulière, d'autant plus imprévue que le pape 
Serge en 692 n’avait eu guère, on l’a vu, à se louer de l’empe- 
reur. Mais, depuis sa restauration, Justinien IT, sentant pro- 
bablement que de plus en plus l'Italie se désaffectionnait 
de l'empire, avait marqué à l’Église romaine, avec un sens 
politique assez fin, de meilleurs sentiments. Il lui avait en 710 
renouvelé tous ses privilèges. Il avait châtié Ravenne, rebelle 
à l'autorité pontificale comme elle l’était à l’autorité impériale, 
et la ruine de l’indocile cité avait été célébrée à Rome comme 
l'effet du juste jugement de Dieu. Enfin, comme avait fait 
jadis Justinien le Grand pour le pape Agapit, Justinien II 
avait fait au pape Constantin le plus magnifique accueil à 
Constantinople. Il faut lire dans le Liber pontificalis le récit 
de cette réception solennelle. Lorsque, en octobre 710, 
Justinien II manda à Constantinople le pontife romain, il 
avait, pour lui marquer sa déférence, prescrit à tous les gou- 
verneurs de province de rendre au pape les honneurs qui étaient 
dus à la personne impériale elle-même, et conformément 
aux volontés du souverain, l’exarque d'Italie était venu saluer 
Constantin à Naples, le stratège de Sicile lui avait à Palerme 
présenté ses hommages, le stratège de la mer Égée avait mis à 
ses ordres les vaisseaux de la flotte. À sept milles de Constan- 
tinople, le fils de l’empereur et le patriarche Cyrus, accompa- 
gnés d’un long cortège de prélats, de patrices et de sénateurs, 
étaient venus recevoir le pontife et sa suite; les chevaux des 
écuries impériales, magnifiquement harnachés, avec des 
selles et des brides dorées, avaient été placés à la disposition 
des prélats romains; et dans ce pompeux équipage Constantin, 
la mitre pontificale en tête, fit dans la capitale grecque une 
entrée solennelle. Le lendemain, le pape et l’empereur se 
rencontrèrent à Nicomédie. Justinien, la couronne en tête, 
se prosterna aux pieds du pontife; puis les deux souverains 
s'embrassèrent. Et tous, dit le chroniqueur romain, se réjouis- 
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saient en voyant les sentiments d’humilité de l'excellent 
prince ({tantam humilitatem boni principis). Le dimanche sui. 
vant, le pape célébra la messe et communia avec l’empereur 
et Justinien pria le pontife de prier pour le pardon de ses 
péchés. On ne sait de quel prix Constantin paya les presti. 
gieux honneurs dont il était l’objet. Mais or conçoit qu’à Rome 
on ait été aussi émerveillé que reconnaissant d’un traitement 
auquel, depuis bien longtemps, les empereurs n’avaient plus 
accoutumé les papes. 

Pourtant, lorsque, quelques mois après son retour en Italie, 
le pape apprit, un jour de janvier 712, la tragédie de Constan- 
tinople, quand il vit promener à Rome, au bout d’une lance, 
la tête pâle qu'il avait naguère embrassée, regretta-t-il beau- 
coup le terrible empereur? Il est permis d’en douter. Les 
nécessités de la politique, le souci des intérêts humains peuvent 
bien, sur le moment, inspirer aux contemporains des juge- 
ments tels que celui du Liber pontificalis. L'histoire, tout 
en les expliquant, n’a point à en tenir compte. Ce qu'elle 
retient de ce temps lointain, si barbare encore, c’est une 
vision d'horreur indicible, et dans le palais impérial, dans les 


salles, toutes tapissées de marbres et de mosaïques d’or, du 
Justinianos ou du Lausiacos, l’image tragique de l’empereur 
au nez coupé, de l'empereur fou qui, par sa cruauté sanguinaire, 
précipita l'anarchie et la démoralisation de la monarchie. 


CHARLES DIEHL 
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Dès que le crépuscule fut descendu, Andrey Noël s’en alla 
parles ruelles, comme pour se joindre aux graves et silencieux 
chasseurs ailés de l’invisible nuit. Les bruits lointains et 
continus qui ne s’apaisent dans la campagne que longtemps 
après la mort du soleil, cessaient à peine d’emplir l'air, où 
s'attardait la senteur des dernières aubépines. Seuls l’aboie- 
ment d’un chien, le ronflement des hannetons migrateurs, 
le chant du ruisseau et des hiboux marquaient les pulsations 
du cœur de cette suave nuit. 

À Monkland, tous, sauf la petite Anne, passèrent la matinée 
en silence, chacun sentant qu’il fallait faire quelque chose, 
sans savoir quoi. Au déjeuner, la seule allusion à la situation 
fut la question d'Harbinger : 

—- Quand Miltoun revient-il? 

— Il avait télégraphié, — répondit-on, — qu'il rentre- 
rait en auto ce soir même. 

— Le plus tôt sera le mieux, — murmura sir William; — 
nous avons juste une quinzaine. 

Son ton fit comprendre à tous combien la situation était 
sérieuse à ses yeux de combattant éprouvé. 

L’apaisement inopportun des craintes de guerre et cette cam- 
pagne de presse, au sujet de madame Noël, justifiaient ses 
alarmes. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1922. 
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Le courrier de l’après-midi apporta une lettre de lord 
Valleys marquée Par exprès. 

Lady Valleys l’ouvrit avec une légère grimace, qui s’accen- 
tua pendant la lecture. Son visage enjoué et fleuri prit une 
expression de tristesse qu’on y lisait rarement. Il y avait une 
vraie dignité dans sa façon de recevoir des nouvelles aussi 
amères : 

— Eustache annonce son intention d’épouser cette madame 
Noël. Je ne vois malheureusement aucun moyen de l'en 
empêcher. Si vous pouvez découvrir quelque procédé légi- 
time de l’en dissuader, il serait bon d’en user. Ma chère amie, 
quelle satanée histoire! 

Vraiment, c'était une « satanée histoire ». Car si Miltoun 
était déjà résolu à l’épouser avant de connaître la rumeur 
malveillante, quelle ne serait pas maintenant la fermeté de 
sa détermination! Lady Valleys se rebella : ce mariage 
n'aurait pas lieu. Il était contraire à tous ses instincts de 
femme pratique. Elle concevait pleinement les risques d’une 
liaison aussi peu souhaitable — surtout dans le mariage — 
pour un homme politique. En même remps son cœur de 
mère s’'émouvait. Sans doute Eustache n’avait jamais tenu 
autant de place dans ses affections que Berthie, pourtant il 
était son premier né. En recevant cette nouvelle, elle compre- 
nait qu’il était perdu pour elle; car c’était bien là «le mariage 
de deux âmes » (quelle était la citation exacte?) et elle se 
sentait étrangement jalouse de cette femme qui avait su con- 
quérir l'amour de son fils, amour qu’elle-même n’avait jamais 
su gagner. Cette douloureuse jalousie donna pour un moment 
à son visage une expression sentimentale qui devint bientôt 
irritée. Pourquoi l’épouserait-il? Cela pouvait s'arranger. Les 
gens parlaient déjà de rapports illégitimes; pourquoi ne pas 
leur donner ce qu'ils avaient inventé? En mettant les choses 
au pis, il n’y avait pas qu’une circonscription en Angleterre, 
et les élections générales ne pouvaient tarder bien longtemps. 
Tout plutôt qu’un mariage qui serait pour Miltoun un poids 
lourd pendant toute sa vie. Mais serait-ce un poids si lourd? 
La beauté après tout avait son prix! Si seulement l’histoire 
de cette femme n'éteit pas trop scandaleusel Mais quelle 
était cette histoire? Ne pas la connaître était vraiment par 
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trop absurde. Voilà bien la chose la plus gênante chez les 
gens n’appartenant pas à la bonne société : il était si difficile de 
rien savoir d’eux. 

11 s’éleva en elle ce ressentiment quasi brutal, qui fermente 
si vite chez tous ceux qui ont été imbus dès leur jeunesse de 
l'idée qu’ils constituaient le monde entier. C’est dans cette 
humeur qu’elle passa la lettre à ses filles : elles la lurent et 
la transmirent à Bertie, qui, en silence, la rendit à sa mère. 

Le même soir, au billard, ayant manœuvré pour accaparer 
Courtier, Barbara lui dit : 

— Je me demande si vous voudrez répondre à ma ques- 
tion, monsieur Courtier? 

— Si je le peux... 

Dans sa robe décolletée, vert foncé où couraïient des fils 
couleur de flamme, elle avait un éclat presque éblouissant; 
elle se tenait immobile, adossée au billard, dont elle serrait 
le bord si fort que ses mains douces mais vigoureuses en 
tremblaient. 

— Nous venons d'apprendre que Miltoun va demander à 
madame Noël de l’épouser. On ne fait jamais de mystère sans 
de bonnes raisons, n’est-ce pas? Aussi je viens vous demander : 
qui est-elle? 

— Je ne crois pas bien comprendre la situation, — mur- 
mura Courtier. — Vous avez dit, l’épouser? 

Voyant qu’elle tendait la main pour le supplier de dire 
toute la vérité, il ajouta. 

— Comment cela se pourrait-il? elle est déjà mariée! 

— Oh! | 

— Je ne soupçonnais pas que vous l’ignoriez. 

— Nous croyions qu’il y avait eu divorce. 

L'expression qu’on a déjà décrite — étrange, ardente, 
ironique, joviale — emplit le visage de Courtier. 

— Ils sautent sur leur propre mine! Comme toujours! 
Qu’une femme vive seule, et les langues feront le reste! 

— Ce n’est pas aussi mal que vous le pensez, on dit que... 
c'est elle qui a demandé le divorce, dit Barbara froidement. 

Surpris en train de courir plus vite que la meute, Courtier 
se mordit les lèvres. 

— Îl vaut mieux que vous sachiez toute l’histoire. Son 

1er Janvier 1923. 4 
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père était pasteur de village; il était ami du mien; je l'ai 
donc connue tout enfant. Stephen Lees Noël était son vicaire, 
Le mariage fut véritablement fait par surprise; elle n'avait 
que vingt ans et n’avait jamais vécu dans une société mascu. 
line. Son père, malade, désirait la voir établie. Elle découvrit, 
presque aussitôt, comme tant d’autres, qu’elle s'était complé- 
tement trompée. 

Barbara se rapprocha. 

— Quel homme était-ce ? 

— Pas pire que d’autres, en son genre; un de ces garçons 
étroits d’esprit, scrupuleux, obtus, qui font les maris les moins 
supportables. Profondément égoïste. Un pasteur de ce type 
n’a aucune occasion de s’amender. Tout ce qu’il fait ou dit 
contribue à accentuer ses défauts. Sa femme n’est guère 
qu’une esclave. La tension excessive se fit sentir à la longue, 
mais elle est de celles qui marchent jusqu’à tomber. Il lui 
fallut, à lui, quatre ans pour comprendre! 

» La question se posa : que faire? Il est anglican très strict, 
Pour lui le mariage est indissoluble! heureusement, son orgueil 
était touché. Ils se séparèrent il y a deux ans, et elle a échoué 
ici. Les gens lui imputent la faute. Elle aurait dû savoir ce 
qu'elle voulait — à vingt ans! Elle aurait dû se résigner, 
cacher son sentiment. Que le diable emporte leurs bonnes 
âmes de pachydermes! est-ce qu'ils savent ce que souffre 
une femme délicate? Pardon, lady Barbara, je m’emballe sur 
ce sujet. 

Il s'arrêta, puis voyant les yeux de là jeune fille fixés sur 
lui, il reprit : 

— Sa mère mourut à sa naissance, son père quelque temps 
après son mariage. Elle a heureusement de quoi vivre paisible- 
ment. Quant à lui, il a changé de paroisse. Il inspire pitié, 
lui aussi, ce pauvre diable. Ils ne se voient jamais et ne cor- 
respondent pas, que je sache. Voilà toute l’histoire, lady 
Barbara. 

Elle murmura « Quelle honte! » et s’éloigna. 

Et il n'aurait pu dire si le destin de madame Noël, celui 
du mari, ou la pensée de Miltoun l’avait émue. 

Elle l’intriguait par sa maîtrise de soi, cette dureté appa- 
rente, cette habitude de refouler son sentiment. Quelle femme 
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elle ferait, si ce fléau desséchant — la vie aristocratique —- 
ne la stéréotypait, ne la flétrissait, si l’on tolérait que l’enthou- 
siasme pénétrât et fertilisât son âme! 

Debout, dans l’embrasure profonde de sa fenêtre, ses yeux 
plongeaient dans la nuit. Il entendait huer les hiboux, et 
sentait battre un cœur quelque part dans l’ombre, mais nulle 
réponse ne vint à son appel. Serait-elle jamais — cette jeune 
fille, ce grand lys rouge, — indifférente à son milieu, non 
seulement dans ses manières mais dans son âme? Serait-elle 
jamais une femme, rien qu’une femme, respirant, souffrant, 
aimant, se réjouissant avec l’âme poétique de toute l’huma- 
nité? Serait-elle jamais capable de s’élancer, dépouillée de 
privilèges, avec la petite troupe des grands cœurs? Courtier 
n’était pas entré dans une église depuis vingt ans, car il 
sentait que, avant de pénétrer dans les mosquées de son pays, 
il lui faudrait ôter les sandales de la liberté. Mais il lisait la 
Bible, qu’il considérait comme un grand poème. Et les 
paroles antiques lui revinrent à l'esprit : « En vérité, je vous 
le dis, il est plus facile à un chameau de passer par le trou 
d'une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des 
Cieux. » 

Et, plongeant dans la nuit, dont l’ombre semblait recéler 
la réponse à toutes les inquiétudes, il essayait de déchiffrer 
l'avenir de cette jeune fille, et cette énigme plus grande qui 
s’y liait : Est-il possible à l'esprit de s’affranchir dans cette 
vie de la matière qui l’emprisonne? 

La nuit soupira soudain, et très bas ; comme surgie de la mer, 
la lune parut; elle laissa tomber une robe blême de lumière 
et rayonna, nue, sur le voile du ciel. Dans le jardin sombre, la 
statue de Diane se dessina lentement et derrière elle, comme 
un temple, se leva la flèche élancée du cyprès. 


XIV 


Miltour ne reçut le numéro du Nouvelliste du Bucklandshire 
envoyé par son beau-frère qu’au moment même de son départ 
pour Monkland. L'article relatant son aventure nocturne 
était marqué au crayon bleu; un mot l’accompagnait. 
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Mon cher Eustache, l'article ci-inclus — si absurde et impu- 
dent qu’il soit, — demande votre attention. Mais nous ne ferons 
rien avant votre retour. 

Bien à vous, 
William Shropton. 


Miltoun eût peut-être, à la lecture de cet article, éprouvé 
une émotion différente, s’il n’avait été si absorbé dans son 
dessein d’épouser Andrey Noël; il n’eût en tout cas rien fait 
de plus que de sourire et de déchirer le journal. I] était si 
insensible à cette sorte de chose qu’il ne comprenait pas que 
d’autres en fussent blessés ou troublés. Si les lecteurs de ce 
journal s’en émouvaient, tant pis pour eux. Il avait un mépris 
profond, bien que discret, pour les âmes vulgaires, quelle que 
fût leur classe, et il ne lui serait jamais venu à l’esprit de se 
détourner de son chemin, fût-ce d’un pouce, par égard pour 
leurs susceptibilités. Il ne songea pas que madame Noël, 
revêtue du charme magique qu’il avait projeté sur elle, püt 
souffrir de la bassesse d’esprits vulgaires. Le mot de Shropton, 
seul, lui donnait quelque ennui : c'était digne de son beau- 
frère de faire tant de bruit pour rien. 

Il sommeilla à peine pendant son rapide voyage à travers 
un pays endormi; et il nese coucha pas en arrivant à Monkland. 
Il éprouvait l’impression merveilleuse d’être sur le point 
d'accomplir un exploit. 

Il prit une tasse de thé et partit par un sentier à travers 
la lande. Il n'était pas huit heures, quand il atteignit le 
sommet de la colline la plus proche. Et là, l’enveloppant de 
toute part, il vit un ciel et une terre surpassant son exaltation 
même. C'était la symphonie d’une musique grandiose; la 
noblesse largement révélée d’une âme prodigieuse; c'était Dieu, 
sous tous ses aspects. La sérénité s’épandait au centre des cieux, 
bleue, illimitée; à l’est trois nuages énormes, telles des pensées 
méditant sur les destins d’ici-bas, descendaient lentement 
vers la mer, et leurs grandes ombres emplissaient les vallées. 
La terre, entre ces ombres, rayonnait, palpitante, de toutes les 
couleurs, et comme revêtue du sourire divin. 

Le vent, venu du nord, où flottaient les blancs oiseaux de 
nuages légers, était sans voix, car il passait au-dessus de toutes 
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les barrières, libre absolument. Miltoun contempla le laby- 
rinthe des terres basses, les verts brumeux, les roses mauves, 
les bruns des champs; les taches et les traits blancs et gris des 
chaumières et des clochers s’estompant dans le voile bleu des 
lointains qu’enserrait une chaîne de collines. Derrière lui, 
rien que la surface tourmentée de la lande, d’un brun violacé, 
mer houleuse, rebelle et déserte, où nul vaisseau humain 
n’était visible, sauf le ponton farouche du Pénitencier de 
Dartmoor. Aucun son, aucune odeur, et il sembla à Miltoun 
que son esprit avait quitté son corps et faisait partie de la 
solennité de Dieu. Mais, tandis qu'il était là, debout sur ce 
sommet, la tête nue, cet étrange sourire qu'il avait dans les 
moments d'émotion profonde, montrait qu’il n'avait pas 
capitulé devant l’Universel, que son âme n’en était que tor- 
tifiée, et que cela même était la vraie source secrète de son 
exaltation. 

Il s’étendit dans un creux entre les rochers. Le soleil 
y pénétrait, mais non le vent, et une senteur sèche et sucrée 
émanait des jeunes pousses de bruyère. Cette chaleur et ce 
parfum s’infusèrent dans son sang; des images ardentes 
se levèrent devant lui, la vision d’un embrassement sans fin 
d’où naîtraient des formes précieuses qui, prenant place à 
leur tour dans le grand système, transmettraient les tradi- 
tions, à ses yeux si nécessaires et si grandes. Et il fut 
tout à coup submergé par une de ces vagues délirantes de 
désir qu’il avait si souvent combattues, si souvent, si péni- 
blement vaincues. Ilse leva, descendit en courant la colline, 
franchissant d’un bond les pierres et les toufies épaisses de 
bruyère. 

Andrey Noël, elle aussi, s’était levée tôt, bien qu’elle se fût 
couchée fort tard. Elle s’habilla languissamment, mais avec 
grand soin. Elle était de celles qui revêtent une armure contre 
le Destin, parce qu’elles sont fières et répugnent à infliger à 
autrui le spectacle douloureux de leur souffrance. Quand 
elle eut fini, elle s’examina dans le miroir avec plus de crainte 
qu’à l'ordinaire. Elle avait conscience d’être femme d’un 
genre déprécié en cette époque : la sensibilité en éveil, elle 
n’était pas satisfaite de son apparence ni de ses manières. Et 
pourtant elle gardait ces manières, car elle aimait, incorri- 
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giblement, à plaire; même si nul ne devait venir, elle ne trou- 
vait qu’elle plût jamais assez. Elle était — comme lady 
Casterley l’avait dit avec tant de pénétration — de ce genre 
de femmes qui gâtent les hommes par leur complaisance; 
sans intérêt pour ceux qui aiment en elles une personnalité 
affirmée. Elle possédait pourtant un certain stoïcisme 
passif, assez déconcertant. Sans initiative ou presque, elle 
faisait ce qui lui était assigné avec une perfection atteignant 
à l'originalité. Elle appelait l'amour comme une plante 
appelle l’eau. 

Capable de se donner complètement; elle restait pourtant 
étrangement incorruptible. En un mot désespérante et pour- 
tant aimée de ceux qui la jugeaient ainsi. 

Après qu'elle se fût parfumée de géranium, elle descendit 
dans sa petite salle à manger, alluma son réchaud à alcool 
et prit son journal en attendant que son thé fût prêt. 

C'était l'heure du jour pour elle la plus précieuse. La rosée 
brutalement disparue de sa vie, elle la retrouvait là, au visage 
de la nature, aux visages de ses fleurs. Le plaisir s’offrait à 
elle, d'apprendre de quel sommeil tous les êtres du jardin 
avaient dormi; combien d'enfants nés depuis l’aurore; de 
savoir qui souffrait et avait besoin d’elle. Pour elle comme 
pour tous les solitaires renaissait chaque matin le sentiment 
qu'elle n’était point solitaire, jusqu’à ce que la journée, en 
approchant de son terme, l’assurât qu’elle l'était. Non qu’elle 
fût inactive : grâce à Courtier elle avait obtenu de faire, pour 
une publication féminine, la chronique musicale, besogne pour 
laquelle elle était par nature préparée. Cela, ses fleurs, sa 
propre musique, les affaires de quelques pauvres familles du 
village occupaient tout son temps. Et elle ne souhaitait pas 
de meilleur destin que de voir remplies toutes ses minutes, 
car elle avait l’amour du labeur n’exigeant pas d'initiative, 
qui est naturel aux esprits indolents. Soudain elle laissa 
tomber son journal, arracha de la coupe de fleurs, sur la 
table, deux brins de lavande et, les tenant écartés d'elle, 
elle sortit dans le jardin et les jeta par-dessus le mur. 

Cette étrange immolation de deux pauvres brindilles, 
cueillies et placées là dans un si aimable dessein par 
la femme de chambre, semblait le dernier geste qu’on pût 
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attendre d’une femme soucieuse de ne blesser personne et 
dont les yeux brillaient à la vue des fleurs. Mais l’odeur de 
la lavande, — parfum dont les mouchoirs ét les vêtements 
de son mari étaient imprégnés — la troublait encore si vive- 
ment qu’elle ne pouvait la supporter. Plus que toùt, elle 
évoquait celui avec qui la vie était lenternent devenue une 
torture. Libérée de l’odeur, Andreÿ fut aässaillie par le flot 
des souvenirs : trois années où elle avait serré les dents, 
après avoir découvert qu’elle était enchaînée pour la vie au 
malheur; le brusque dénouement, alors qu’elle s’était traînée 
vers un asile pour y guérir ses nerfs à vif. Deux fois pen- 
dant cette première année d’ « élargissement », qui n’était 
pas la liberté, elle avait changé de demeure pour fuir l'écho 
de sa propre histoire; non qu’elle en eût honte, mais parce 
qu'il renouvelaïit sa misère. Puis elle était venue à Monkland, 
où, grâce à une vie paisible, elle avait lentement retrouvé 
son équilibre. Elle avait alors rencontré Miltoun, et, 
pendant quatre mois, avait goûté sans arrière-pensée le 
plaisir inespéré de sa présence. Et elle se souvenait de la joie 
secrète avec laquelle elle avait tacitement associé une autre 
existence à la sienne, avant de reconnaître ou même de soup- 
çonner l'amour. Puis, il y avait trois semaines, ‘il l'avait 
effleurée en l’aidant à lier des roses, et elle avait su. 

Mais jusqu’au soir de l’accident de Courtier, elle n’avait 
pas osé y attacher sa pensée. 

Plus inquiète pour Miltoun que pour elle-même, elle se 
demandait si elle encourait un blâme. Elle l'avait laissé 
s'attacher à elle, femme hors la loi, femme morte au monde! 
Péché impardonnable! Pourtant, cela dépendait de ce qu’elle 
était disposée à donner Or elle était franchement prête 
à donner tout sans exiger rien. Il connaissait sa situation; 
il le lui avait dit. Elle se glorifiait d’aimer et continuerait 
à le faire; elle souffrirait pour son amour sans un regret. 
Miltoun avait raison de croire qu’un commérage de journal 
ne pouvait la blesser, bien que les causes de cette invulné- 
rabilité ne fussent pas celles qu’il pensait. Elle n’était pas, 
comme lui, protégée par le mépris où il tenait ces insinuations 
selon lui basses, vulgaires, indignes d’attention ; elle n’en était 
pas encore venue à voir les choses de si haut, et d’une façon 
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si générale. Elle n’était pas blessée parce que déjà elle appar- 
tenait tant à Miltoun en esprit qu'elle se réjouissait de lui 
être tout entière attribuée. 

Mais c’est pour Miltoun qu'elle était inquiète jusqu’au 
fond de l’âme. Elle avait terni son blason aux yeux des 
hommes; et — d'esprit étrangement pratique, elle voyait 
les choses très clairement — elle l’avait retardé dans sa car- 
rière, qui sait de combien d’années! 

Elle s’assit à la table du déjeuner. Peu portée aux larmes, 
elle contenait sa douleur. Elle savait que Miltoun viendrait 
vers elle, mais elle ne savait ce qu'elle lui dirait. Il ne pou- 
vait l’aimer comme elle l’aimait. Il était homme et les hommes 
oublient vite. Mais il n’était pas semblable à la plupart des 
autres. On ne pouvait voir ses yeux sans pressentir qu'il sau- 
rait terriblement souffrir. Dans tout cela, Andrey Noël ne 
se souciait pas de sa propre réputation. La vie, et sa vision 
claire, avaient enraciné en elle cette conviction que le grand 
prix qu'on attache à la réputation d’une femme, n’est qu’une 
fiction inventée par les hommes au profit de l’homme; que 
c’est un fétiche ridicule, insidieusement dressé par les hommes 
dans les romans, sur la scène, dans les tribunaux. Les hommes, 
lui disait son instinct, ne se sentent point sûrs de la possession 
de leurs femmes, si celles-ci ne font pas un cas énorme de leur 
propre réputation. Et ce qu'ils veulent croire, ils le croient. 
Mais elle y voyait clair : les femmes d'âme noble qu'elle 
avait rencontrées ou dont elle avait lu l’histoire lui avaient 
laissé l'impression que la réputation était pour elles chose 
de l'esprit, et dépendante du sexe. Elle sentait que pour 
une simple femme, la réputation c’est le jour favorable, sous 
lequel elle apparaît à ceux qu’elle aime le mieux. Pour les 
femmes mondaines — et il y en a de tant de sortes en dehors 
des élégantes — elle avait remarqué que la réputation n’a 
pas une valeur intrinsèque mais commerciale, n’est pas une 
couronne de gloire mais un actif négociable. Elle ne redoutait 
pas ce que l’on pourrait dire de ses rapports avec Miltoun, 
et elle ne pensait pas que le mariage indissoluble lui interdît 
l’amour. Elle s'était secrètement sentie libre du jour où elle avait 
découvert qu'elle n'avait jamais aimé son mari; elle était 
restée soumise jusqu'à la séparation par passivité et parce qu'il 
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était contraire à sa nature d’infliger de la peine. L'homme qui 
était encore son époux était pour elle aussi mort que s’il 
n'avait jamais vécu. Elle ne pouvait se remarier, il est vrai, 
mais elle pouvait aimer, et elle aimait. Si cet amour devait 
s’affaiblir et mourir, ce ne serait pas pour des scrupules moraux. 

Elle ouvrit négligemment son journal, et presque les pre- 
miers mots quelle lut, sous la rubrique : nouvelles électorales, 
furent les suivants : 





A propos de l'agression commise sur M. Courtier. On nous 
prie de déclarer que la personne qui vint avec Lord Miltoun au 
secours de M. Courtier est madame Lees Noël, la femme du 
Révérend Stephen Lees Noël, recteur de Clathampton, Comté 
de Warwick. 





Cette timide tentative pour la blanchir amena sur ses lèvres 
un triste sourire. Elle abandonna son thé, et sortit au jardin. 
Elle vit entrer Miltoun, son cœur bondit. Mais elle s’avança 
paisiblement et l’accueillit avec les yeux baissés, comme si 
rien n’avait changé. 


XV 





L’exaltation de Miltoun n’était pas tombée. La fièvre 
empourprait ses joues; une flamme intense brûlait dans ses 
yeux. Andrey Noël, qui, mieux que la plupart des femmes 
savait lire sur un visage, saisit l'expression de son regard avec 
ravissement. Sa voix pourtant ne trahit aucune émotion : 
— Vous êtes venu déjeuner? Comme c’est gentil! 
Il n’était pas dans la nature de Miltoun d'observer les 
formalités ordinaires. S’il s'était battu en duel, il ne se serait 
pas attardé aux préliminaires : un salut, un regard et engagez! 
De même dans cette première rencontre avec l’âme d’une 
femme. 
Il ne s’assit ni ne la laissa s’asseoir, mais debout, la regar- 
dant bien en face, il dit : ù 
— Je vous aime! 
Maintenant que le moment était venu, avec une brusquerie 
déconcertante, elle était étrangement sereine. La certitude 
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exquise d’être aimée écartait, comme une baguette magique, 
toutes les craintes, apaisait toutes les inquiétudes. Puisque 
rien ne pourrait lui ôter cette assurance, elle ne pourrait 
plus être entièrement malheureuse. Et, profondément, dérai- 
sonnablement incapable par nature de percevoir l'impor- 
tance d’un principe autre que l’amour, elle sentait se répandre 
en elle une sécurité secrète et triomphante. Il l’aimait; elle 
l’aimait. Mais soudain étreinte par la peur qu'il reprît ces 
paroles, elle lui dit à son tour : 

— Je vous aime. 

L’étreinte de ses bras autour d’elle, la violence passionnée 
du moment lui furent si douces que la pensée mourut en elle; 
les lèvres entr’ouvertes, elle le regardait; et ses yeux avaient 
un éclat plus sombre que ne l'avait jamais rêvé Miltoun. 
La véhémence de sa passion le tenait silencieux. Et ils restaient 
là, confondus, ne sachant plus rien d’autre, ne se souciant 
plus de rien. 

Miltoun, on l’a dit, n’était pas sans beauté; pour Andrey 
Noël, à ce moment où leurs yeux étaient si proches, où leurs 
lèvres se touchaient, il était transfiguré, il était devenu 
l'Esprit de toute beauté. Elle, le cœur battant, rapide, contre 
le sien, les yeux mi-clos, les joues pâlies par l’émotion, les 
bras trop alanguis par le bonheur pour qu’elle pût l’étreindre 
— elle était pour lui l’incarnation de la Femme qui passe 
dans les rêves. 

Un moment s’écoula. 


Une abeille y mit un terme en se prenant dans les cheveux 
d’Andrey. Celle-ci, voyant des paroles, ces choses redoutables 
se presser sur les lèvres de Miltoun, tenta de les arrêter 
par ses baisers. Mais ces paroles vinrent : 

— Quand voulez-vous m’épouser? 

Tout chancela. Et avec une merveilleuse rapidité la situa- 
tion lui apparut dans ses moindres détails. Une chose qu'il 
avait dite un jour, alors qu’ils parlaient de l’Église et du 
mariage, l’éclaira. Les gens n’avaient pas consenti à la laisser 
en paix, ils avaient dit qu’elle était divorcéel et lui les avait 
crus! Et, comble d'ironie, il voulait l'épouser alors qu’elle 
était si absolument, si religieusement, sa chose, qu’il pouvait 
en user à son gré, sans formalités, ni cérémonies! Un flot 
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d'amertume contre celui qui était un obstacle entre Miltoun | 
et elle monta, douloureux, jusqu’à la faire crier. Cet homme 
l'avait prise avant qu’elle connût le monde, qu’elle connût 
son âme, et elle était liée à lui jusqu’à ce qu'il rendît le der- 
nier soupir. Alors, elle aurait les cheveux gris, ses yeux 
n'auraient plus la lumière d'amour, ses joues ne pâliraient 
plus sous les baisers, le crépuscule serait tombé, et les fleurs 
et les abeilles seraient sans charme. 

Ce mouvement de révolte désespérée l’affermit : elle étendit 
la main, prit le journal et le donna à Miltoun. 

Quand il eut lu le paragraphe, deux minutes passèrent 
qui parurent une éternité. 

Il dit alors : 

— C'est vrai, je suppose? 

Et comme elle gardait le silence, il ajouta : 

— Je regrette. 

Ce mot si étrange et si sec fut plus terrible qu’un cri; elle 
resta, le souflle suspendu, les yeux rivés au visage de Miltoun. 
Elle entendait avec surprise le bourdonnement des abeilles 
et le doux murmure du tilleul affirmer qu'un monde conti- 
nuait à être, à se mouvoir, à respirer, insoucieux de sa misère. 
Puis elle retrouva un peu de courage; la puissance féminine 
reparut sur son visage parfaitément impassible, sur ses 
lèvres tendres, dans ses yeux sombres presque rebelles sous 
l’arc des sourcils. Elle l’attirait par son silence et sa beauté. 

Enfin il parla. 

— J'ai commis une erreur absurde, semble-t-il. Je vous 
croyais libre. 

Elle répondit avec effort : 

— Je croyais que vous saviez... Je n’ai jamais imaginé 
que vous voudriez m'’épouser. 

Elle trouvait naturel qu’il ne pensât qu’à lui; mais avec 
un très subtil instinct de défense, elle lui opposa son propre 
sort si tragique. 

— Je m'étais sans doute trop habituée à me savoir morte. 

— N'y a-t-il pas d’issue? 

— Nous n'avons rien fait de mal, et, avec lui, le mariage 
est éternel. 

— Mon Dieu! 
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Le sourire de Miltoun, involontairement cruel, s’effaça et 
avec un sourire, cruel aussi, elle ajouta : 

— Je croyais que vous non plus vous n’admettiez pas le 
divorce. ; 

Puis comme si, en le blessant, elle s'était blessée elle-même, 
elle frémit. I] la regardait, comprenant enfin qu’elle souffrait. 
Et elle sentit qu'il se retenait de toutes ses forces pour ne 
pas la prendre dans ses bras. La chaleur revint à ses lèvres, 
et une lumière dans ses yeux qu'elle lui dérobait. Bien qu’elle 
se tint fièrement immobile, une force mystérieuse émanait 
d'elle, comme magnétique, et les mains, les bras, le visage 
de Miltoun tremblaient comme paralysés. Cette lutte, muette 
et déchirante, semblait ne jamais devoir finir : dans la petite 
pièce blanche assombrie par le toit de chaume de la véranda 
le parfum des œillets se mêlait à la senteur d’un feu de 
bois qu’on venait d'allumer dans une chambre voisine. Alors, 
sans un mot, il se retourna et sortit. Elle entendit battre 
la barrière. Il était parti. 


XVI 


Lord Dennis pêchait à la mouche — par un temps un peu 
trop clair. Il explorait de sa ligne au doux sifflement chaque 
recoin de ruisseau. Vêtu d'un complet de grosse étoffe, 
coiffé d’un vieux chapeau sur la coiffe duquel il avait piqué 
des mouches artificielles, il se glissait parmi les noisetiers et 
les aubépines; il était parfaitement heureux. Lord Dennis, 
qui avait été un grand pêcheur devant l'Éternel, qui avait 
fouetté les rivières d'Écosse et de Norvège, de Floride et 
d'Islande, recherchaïit maintenant des truites guère plus 
grosses que des sardines. La magie de mille souvenirs enno- 
blissait les heures qu'il passait auprès de cette eau brune. 
Il pêchait sans hâte, religieusement, tel un bon catholique 
ajoutant un chapelet à tant d’autres déjà dits, comme s’il 
voulait s’acheminer gravement, sans plainte, tout en pêchant, 
vers l’autre monde. Et chaque poisson qu'il attrapait lui 
apportait une satisfaction solennelle. 

Il eût aimé la société de Barbara ce matin-là, mais il ne 
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lui avait jeté qu'un regard à la dérobée pendant le déjeuner 
et était parti seul, avec un sourire contraint. Ici, auprès du 
ruisseau, le temps était calme, frais et doux à la fois; les arbres 
se rejoignaient par-dessus la rivière; des rochers formaient de 
petits bassins qui retenaient le courant; le lancement de la 
mouche exigeait beaucoup d’adresse. Cette longue courbe 
étroite courait sur plusieurs milles au fond boisé d’un repli de 
collines. Les geais seuls l’habitaient; ou n’y trouvait nul être 
humain, sauf une veuve de fermier, qui gagnait sa vie à 
enseigner aux touristes leur chemin avec tant d’astuce qu'ils 
revenaient bientôt lui demander des rafraîchissements. 

Au moment où il lançait une ligne plus longue pour atteindre 
un petit bassin d’eau noire et ridée, lord Dennis entendit 
des froissements et des craquements de branches : quelqu'un 
avançait à vive allure. Il fronça le sourcil, craignant qu’on 
effrayât ses poissons. L’intrus était Miltoun, pâle, échevelé, 
l'air hagard d’un être pourchassé. Il s’arrêta en voyant son 
grand-oncle et se contraignit à sourire. 

Lord Dennis dit simplement : « Tiens! Miltoun », aussi 
paisiblement que s’il avait rencontré son neveu dans le ves- 
tibule d’un Club de Londres. 

Miltoun, non moins civil, répondit : 

— J'espère que je ne vous ai rien fait manquer. 

Lord Dennis secoua la tête, déposa sa canne sur la rive et 
dit : 

— Viens t’asseoir un moment, mon cher. Tu ne pêches 
pas, je crois? 

La douleur que Miltoun voulait dissimuler ne lui avait 
pas échappé : sa vue était bonne et quelque vingt années de 
souffrance causée par une femme — de l’histoire ancienne 
maintenant — l’avaient laissé singulièrement sensible, pour 
un vieillard, aux signes de souffrance chez les autres. 

Miltoun n’aurait obéi à l'invitation de personne, mais il 
y avait quelque chose en lord Dennis, à quoi on ne résistait 
pas; sa force résidait en une douceur froide et ironique qui 
ne permettait pas l’impolitesse, chose trop neuve et trop 
brutale pour qu’on s’y abandonnât. 

Les deux hommes s’assirent côte à côte sur des racines. 
Ils parlèrent des oiseaux, puis restèrent muets, si bien que 
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les habitants paisibles des bois s’interrogèrent mutuellement 
de la voix. Lord Dennis rompit le silence. 

— Ce lieu me rappelle toujours Mark Twain, je ne sais 
pourquoi; peut-être parce qu'il est toujours vert. J'aime les 
philosophes toujours verts; Twain et Meredith. Il n’est pas 
de salut hors du courage, bien que je n’aie jamais pu digérer 
|’ « homme fort », le «capitaine de son âme », Henley et Nietzsche 
et les autres... trop contraire à ma nature. Qu'en dis-tu, Eus- 
tache? 

— Leurs intentions étaient bonnes, — répondit Miltoun, 
— mais ils les proclamaient trop haut. 

Lord Dennis approuva d’un signe. 

— Être capitaine de son âme! — continua Miltouu avec 
amertume, — la belle expression! 

— Oui, assez belle, — murmura lord Dennis. 

Miltoun le regarda. j 

— Et qui s'applique à vous. 

— Non, mon cher, — répondit lord Dennis froidement, 
Loin de là, Dieu merci. 

Son regard s'était fixé sur un endroit où une grosse truite 
avait sauté, dans le bassin le plus calme, couleur de café. 
Il connaissait la bête, une demi-livre au moins, et ses pensées 
tournaient autour de son chapeau, pesant les mérites variés des 
différentes mouches. 

Lord Dennis regarda son petit-neveu. Ce gamin — qu’étaient 
trente ans à côté de ses soixante-seize? — prenait la chose, 
quelle qu’elle fût, à cœur, très à cœur. Difficile à aider ce 
genre-là ; fait pour la douleur. se laisse ronger. Et aux yeux 
du vieillard passa l’image de Prométhée dévoré par l'aigle. 
C'était sa tragédie favorite qu'il lisait encore périodiquement 
en s’aidant de temps à autre d’un vieux lexique, où il cherchait 
le sens d’un mot enfui vers l’Erèbe. Oui, Eustache était un 
homme fait pour les sommets et les abîmes! 

Il dit tranquillement : 

— Tu n'as pas envie d'en parler, je suppose? 

Miltoun secoua la tête et le silence retomba. 

Un rouge-gorge sur une pierre moussue, tachetée de soleil, 
les regardait. Un nouveau saut se fit entendre dans le bassin. 

Lord Dennis dit doucement : 
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— Voilà deux fois qu’elle sort. Je crois qu’elle prendrait 
un « trésor de Wistman ». 

Il dégagea de son chapeau sa mouche la plus neuve, la 
fixa à sa ligne qu’il commença doucement à dérouler. 

— Je l’aurail — murmura-t-il; — mais Miltoun s'était 
enfui. 

Le renseignement sur Mme Noël déjà connu de Barbara 
et répandu par le Nouvelliste du Brucklandshire ne parvint 
à tous les hôtes du château qu'après le départ de lord Dennis 
pour la pêche. En même temps se propagea la nouvelle que 
Miltoun était revenu et reparti sans déjeuner. Ces deux 
informations furent accueillies avec des sentiments divers. 
Bertie, Harbinger et Shropton, en un bref conclave, con- 
vinrent que, du point de vue électoral, la situation était 
meilleure que si madame Noël avait été une « divorcée »; 
mais ils inclinaient à croire qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre — mais que faire? ils ne savaient. En dehors de l’im- 
possibilité de connaître ce qu’un garçon comme Miltoun 
penserait en l’occurrence, ils étaient en face d’une situation 
diantrement délicate, à laquelle s’appliquait le proverbe 
«trop parler nuit ». 

Lady Valleys poussa un soupir de soulagement, en appre- 
nant la nouvelle, et observa que c’était probablement un 
nouveau mensonge. Mais Barbara la lui ayant confirmée, 
elle dit simplement « Pauvre Eustache » et s’empressa 
d'écrire à son mari que « l’'Anonyme » étant encore mariée, 
le plus grave danger était écarté. 

Miltoun rentra pour le déjeuner de midi, mais ne laissa 
rien voir sur son visage ou dans ses manières. Il fut simple- 
ment un peu plus loquace qu’à l'ordinaire. A la fin du déjeuner 
il lança un regard significatif à Courtier et lui dit : 

— Voulez-vous venir dans ma tanière? 

Dans cette pièce, l’ancien salon de l’aile Élizabethaine, où 
jadis étaient les broderies, les tapisseries, les missels de dames 
en collerettes godronnées, s’étalaient maintenant des livres, 
des brochures, des pipes, des fleurets, et, sur un panneau, 
une collection d'armes de Peaux Rouges, rapportée des États- 
Unis par Miltoun. Au-dessus, présidait le masque d’un fameux 
chef apache, moulage pris, après sa mort, par un professeur 
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de l’Université de Yale. C’était un spécimen parfait d’une 
race en voie de disparaître et le visage, qui offrait une curieuse 
ressemblance avec celui du Dante, exprimait un stoïcisme 
cruel et tragique. On ne pouvait le regarder sans sentir que 
sous ce masque la volonté humaine avait atteint la limite 
extrême de l'endurance. 

Courtier, qui le voyait pour la première fois, dit : 

— Oh! la belle chose! Il ne lui manque qu’une âme. 

Miltoun l’invita à s’asseoir. 

Puis suivit un de ces silences où des hommes, d’esprit 
élevé, peuvent, en dépit de leurs divergences, échanger tant 
de choses. 

Enfin Miltoun parla. 

— Je vivais dans les nuages, paraît-il. Vous êtes son plus 
vieil ami. La première question est : comment atténuer pour 
elle l'effet de cette misérable rumeur? 

Courtier lui-même n'aurait pu mettre plus de mépris 
cinglant dans le mot misérable. Il répondit : 

— Ne vous en occupez pas. Laissez-les cuire dans leur jus. 
Elle ne s’en soucie pas. 

Miltoun écoutait impassible. 

— Vos amis — continua Courtier avec un soupçon de dédain 
— semblent tout agités. Ne leur laissez rien faire. Traitez la 
chose comme elle mérite de l'être. Elle mourra toute seule. 

Miltoun sourit : 

— Je ne suis pas certain que les conséquences seront 
ce que vous pensez, mais j’agirai comme vous me le conseillez. 

— Quant à votre candidature, tout homme ayant une 
étincelle de générosité dans l’âme s’y ralliera. 

— C’est possible. Mais cela me coûtera pourtant mon 
élection. | 

Puis, vaguement conscients que leurs paroles avaient révélé 
combien ils différaient par leurs tempéraments et leurs 
croyances, ils échangèrent un regard. 

— Non, — dit Courtier, — je ne croirai jamais que les 
hommes soient vils à ce point. 

— Jusqu'à ce que la preuve en soit faite. 


— En tout cas, par des chemins différents nous arrivons 
au même point. 








LE PATRICIEN 113 


Miltoun s’accouda à la cheminée et le visage entre les mains 
dit : 

— Vous connaissez son histoire. Y a-t-il pour elle un moyen 
d'en sortir? 

On put lire sur le visage de Courtier cette expression qui 
le caractérisait, lorsqu'il plaidait une cause désespérée. 

— Le seul moyen que j’emploierais, si j'étais vous... 

— Serait? 

— Rétablir vous-même la justice. 

Miltoun releva la tête. Son regard semblait avoir par- 
couru des espaces infinis quand il se posa sur Courtier. 

— Oui, je pensais bien que vous me diriez cela. 


XVII 


Quand, le soir, tout fut devenu silencieux, Barbara en 
déshabillé, les cheveux dénoués, se glissa hors de sa chambre. 
Les pieds nus dans des pantouffes bordées de fourrure, elle 
suivit sans bruit le corridor obscur. 

Par une haute fenêtre gothique sans rideaux, un doux rayon 
de lune tombait, devant une porte. Ce fut là qu’elle s’arrêta 
et frappa. Nulle réponse ne lui parvint. Elle entr'ouvrit la 
porte et demanda : « Tu dors, Eusty? » Comme elle ne recevait 
toujours pas de réponse elle entra. 

Les rideaux étaient tirés, mais une vague clarté lunaire 
filtrait et tombait sur le lit. Il était vide. Barbara resta hési- 
tante, l’oreille tendue. Il lui sembla, dans l’ombre, entendre 
non pas un bruit mais l’âme étouffée d’un bruit. Elle porta 
la main sur son cœur; on eût dit qu’il voulait bondir hors de 
sa mince enveloppe de chair et de soie. De quel coin de la cham- 
bre venait ce frémissement? Elle se glissa à la fenêtre, écarta 
les rideaux et, tournant la tête, du regard fouilla l'obscurité. 
Là, du côté opposé, gisant sur le sol, les bras enserrant sa 
tête, le visage contre le mur, était Miltoun. Barbara laissa 
retomber les rideaux, et resta immobile, le souffle suspendu, 
avec au cœur une sensation étrange et inconnue : il lui sem- 
blait qu’on l’avait outragée. Un mouvement de pitié l’emporta 
aussitôt. Elle s’avança vivement, puis s'arrêta saisie par la 
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peur. Eustache avait paru si calme, toute la soirée; peut-être 
un peu plus bavard, un peu plus caustique qu’à l'ordinaire, 
Et le trouver ainsi, maintenant; Barbara n’était guère portée 
au respect; l’unique objet qui lui en inspirât était son frère 
aîné. Il avait fait impression sur elle dès l’enfance par ses 
manières distantes, et elle était fière qu’il acceptât ses bai- 
sers parce qu'elle était la seule dont il en reçût volontiers, 
Ces caresses avaient la saveur d’une conquête; son visage, 
l'attrait d’une terre inexplorée. Elle aimait son frère comme 
on aime ce qui satisfait l’orgueil; et elle avait en même temps 
pour lui un sentiment maternel et protecteur, et une sorte de 
crainte respectueuse. 

Oserait-elle intervenir dans ce drame solitaire? Elle-même, 
aurait-elle supporté qu’on la vit ainsi prostrée? Miltoun ne 
l'avait pas entendue; elle tenta de regagner la porte. Mais le 
parquet craqua : elle l’entendit remuer, et chassant les crain- 
tes, elle dit : « C’est moi, Babs!» et tomba à genoux à côté de lui. 
Si la nuit n’avait été si profonde, elle n’aurait jamais osé 
le faire. Elle voulut lui prendre la tête entre ses bras, mais ne 
pouvant la voir, n’y réussit pas. Elle ne pouvait que lui caresser 
le bras continuellement, se demandant s’il la haïssait ensuite, 
bénissant l'obscurité qui faisait tout paraître irréel. Soudain 
elle le sentit lui échapper, elle se leva et s’éloigna. Après 
l'obscurité de la chambre, le corridor semblait rempli de 
poussière lumineuse; des araignées de rêve semblaient avoir 
tendu leurs toiles d’un mur à l’autre, d'innombrables phalènes 
s’y débattaient. Des bruits mystérieux passaient. Une frayeur 
soudaine, un besoin fou de chaleur, de lumière, de couleur, 
s’emparèrent de Barbara. Elle courut à sa chambre. Mais 
elle ne put dormir. Cette vibration terrible, muette, invisible 
dans la chambre obscure, le contact de la main de Miltoun, 
brûlante sur sa joue, tout cet épisode sombre et émouvant la 
bouleversait. 

C’est ainsi que la force fantasque de l’Amour se manifes- 
tait à elle dans toute sa violence mystérieuse. Et à l'apparition 
de cette rouge fleur de passion, ses joues brûlaient; entre les 
draps frais, des frissons ardents de fièvre la parcouraient, elle 
restait étendue, les yeux grands ouverts! Elle pensait à cette 
femme, objet de tant d’amour et se demandait si elle aussi 
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gisait sans sommeil, sur le sol nu, cherchant à apaiser son front 
brûlant, ses lèvres ardentes par la fraîcheur de la muraille. 

Pendant des heures elle ne put dormir, puis rêva d’une 
course éperdue à travers les champs pleins de grandes fleurs 
épineuses semblables à des asphodèles, où elle s’y poursuivait 
elle-même. 

Au matin, elle craignit de descendre. Pouvait-elle rencontrer 
Miltoun maintenant qu’elle connaissait sa passion et que 
Miltoun la savait informée? Elle se fit apporter son déjeuner. 
Avant qu’elle eût tout fini, Miltoun entra. Il semblait, plus 
que de coutume encore, maître de soi, pour ne pas dire iro- 
nique, et se borna à demander : « Si tu montes à cheval ce 
matin, veux-tu porter ce mot au vieux Haliday à Wippincot? » 
Elle savait qu’il avait dit là tout ce qu’ilne consentirait jamais 
à dire de l'incident de la nuit. Et apprenant cette attitude 
qu’elle sentait être leur seule ressource à tous deux, Barbara 
le regarda avec gratitude et répondit : « Entendu! » Après 
un coup d’œil circulaire jeté dans la chambre, Miltoun 
sortit. | 

Il la laissa troublée et incertaine. Une conversation lui eût 
été pénible par sa monotonie, sa soumission aux faits actuels 
et à venir, son attachement essentiel au monde tel qu’il est. 
Elle évita donc tout compagnon de promenade. Elle eût voulu 
entendre parler de choses qui n'étaient pas, et cependant 
pourraient être, regarder dérrière le rideau, voir l'âme même 
des événements mortels libérée de sa geôle. Et cela était 
nouveau chez Barbara, dont le corps était trop parfait, 
trop sainement régi par le cours de son sang, pour qu'elle 
ne jouît pas du moment présent, et de ce qui s’y rattachait. 
Elle savait que son humeur était anormale. Après sa prome- 
nade à cheval, elle évita le déjeuner en famille, et, à pied, 
suivit des chemins étroits. Vers deux heures, se sentant 
grand’faim, elle entra dans une ferme et demanda du lait. 

Là dans la cuisine, comme de jeunes corneiïlles ouvrant le 
bec, trois garçons, sur le banc scellé dans la grande cheminée, 
mâchaient du pain et du fromage. Au-dessus d’eux, un fusil 
était accroché par la bretelle, et deux jambons se doraient 
dans la fumée, Aux pieds d’une petite fille brune qui coupait 

des oignons, un chien de berger d’une extrême vieillesse était 
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couché, le nez sur les pattes, avec, dans ses petits yeux bleus, 
la lueur de l’immortalité prochaine. Et tous fixaient Barbara. 
L'un des enfants, délicieusement absorbé dans sa contempla- 
tion, souriait sans cesse, de plaisir. 

Barbara but le lait, et reprit sa promenade. Au. pied d’une 
colline abrupte et rocailleuse, elle franchit une barrière et 
s’assit sur une pierre tiède. Le soleil tombait avidement sur 
elle et comme une invisible main prompte la frôlait toute, 
s’attardant sur sa gorge et son visage. Un vent léger, plon- 
geant du sommet des collines dans les jeunes fougères, glissait 
jusqu'à elle, embaumé de sève. Tout était tiédeur et paix: 
seuls les coucous cachés dans les aubépines éloignées, — placés 
là sans doute par le mystérieux Maître — pouvaient porter 
le trouble au cœur de la jeune fille. Mais toute cette douceur 
ne l’apaisait pas. A la vérité, elle n’aurait pu dire elle-même 
ce qu’elle avait, sinon qu’elle était mécontente, comme vide de 
tout sentiment autre qu’une impatience douloureuse. dont 
la cause lui échappait. Elle avait l'impression presque angois- 
sante, d’une chose fuyante qu’elle ne pouvait saisir. En même 
temps une sorte de mépris pour cet alanguissement sentimen- 
tal lui faisait serrer les lèvres et froncer le sourcil. 

Elle avait une méfiance sarcastique de ce sentiment qui 
sapait l’idole « fermeté » dans le culte inconscient de laquelle 
elle avait été élevée. Ne supporter nisentimentalité, niniaiserie 
chez elle ou chez les autres, était son premier article de foi : pas 
de pleurnicheries! Son humeur présente lui était haïssable, 
pourtant elle ne pouvait s’en dégager. Avec une insouciance 
soudaine, elle essaya de s’y abandonner complètement. Elle 
dénoua son écharpe, offrit sa gorge à l’air, et tendit les bras 
comme pour étreindre le vent. Puis avec un soupir elle se 
leva et reprit sa marche. 

Les pensées se tournèrent vers | « Anonyme » dont elle 
examina de tous côtés la situation. 

L'idée que la vie d’une femme jeune et belle pût être ainsi 
brisée la soulevait de bouillante indignation. Qu'on essayât 
sur elle! On verrait bien! Malgré toute sa « fermeté » acquise, 
Barbara haïssait la vue de toute souffrance. Celle-ci lui sem- 
blait contre nature. Jamais elle ne visitait cet hôpital où 
lady Valleys avait une salle, ni leur colonie d’été pour enfants 
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malades. Jamais elle ne contribuait au concert annuel pour 
ks travailleurs exploités, sans qu’une véhémente pitié la 
saisit à la gorge. Un jour où elle chantait, la vue de tous ces 
visages tirés, blèmes et en longues files, l'avait bouleversée 
au point que, oubliant paroles et musique, elle s’était arrêtée 
avec un sourire, sans doute, plus précieux à son auditoire que 
ls vers perdus. Elle ne quittait jamais ces lieux et ces spec- 
tacles sans un sentiment de révolte proche de la rage. Et elle 
ne persévérait dans ses visites que parce qu’elle avait vague- 
ment conscience de ce qu’on attendait d’elle, dans sa classe 
sociale. 

Ce n’était pas ce sentiment qui la fit s’arrêter à la porte de 
madame Noël : ce n’était pas non plus la curiosité, mais le 
simple désir de lui serrer la main. 

L’ « Anonyme » semblait supporter sa douleur en femme 
qui ne sait affirmer sa personnalité : elle faisait exactement ce 
qu’elle eût fait si rien ne s’était passé; un peu plus pâle qu’à 
l'ordinaire, les lèvres un peu plus serrées. 

Elles restèrent d’abord silencieuses les yeux à demi baïissés, 
n’osant échanger un regard. Puis Barbara s’élança impulsive- 
ment et l’embrassa. Après cela, comme deux enfants qui 
d'abord s’embrassent, puis font connaissance, elles restèrent 
un moment séparées, sans parler, avec un pâle sourire. Il 
avait été donné et rendu en toute tendresse, en toute camara- 
derie, ce baiser où se reconnaissaient deux femmes capables de 
braver. Cependant elles se sentaient toutes deux gênées main- 
tenant. « Ce baïser, aurait-il été échangé si la Fortune avait été 
favorable? N’était-il pas même preuve de misère? » semblait 
dire le sourire de madame Noël, et celui de Barbara, malgré 
elle, l’avouait. Sentant que si elles parlaient, ce ne pouvait 
être que des choses les plus ordinaires, elles conversèrent de 
musique, de fleurs. Barbara, en apparence, indifférente, 
observait de ses yeux souriants les petits mouvements par 
lesquels une femme devine ce qui se passe chez une autre. 
Elle vit un petit tremblement tirer le coin des lèvres, les 
yeux devenir soudain grands et noirs, la blouse légère se 
soulever désespérément. Et, en son imagination, avivée 
par le souvenir de la nuit précédente, elle vit madame Noël 
s’abandonner dans son for intérieur à ses pensées d’amour. Elle 
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ressentit un peu de cette impatience que les résignés éveillent 
chez les combatifs et peut-être aussi un soupçon de jalousie. 

Quoi que Miltoun décidât, cette femme l’accepterait. Une 
telle résignation, bien d’elle simplifiât les choses, choquait 
Barbara. 

— N'allez-vous rien faire? rien sentir pour vous délivrer? 
Si j'étais dans votre situation, je ne me reposerais pas un ins- 
tant avant d’avoir reconquis ma liberté. 

Mais madame Noël ne répondit pas. Et son regard glissant 
tout le long de la souple forme blanche, de la couronne de doux 
cheveux noirs jusqu'aux pieds, Barbara s’écria : 

— Je crois que vous êtes fataliste! 

Bientôt, ne sachant plus que dire, elle partit tout en tra- 
versant les prairies où le plein été se berçait dans l’air délicieux: 
elle souffrait parce que la force de la douceur et de la rési- 
gnation lui avait été révélée. 


XVIII 





Lord Valleys, délivré de la contrainte officielle par l’apai- 
sement des craintes de guerre, était revenu pour quelques 
jours. Dire qu'il s'était senti soulagé en apprenant que 
madame Noël n’était pas libre serait insuffisant. Bien qu'il 
n'eût pas, comme sa belle-mère, des idées arriérées sur la 
fusion des classes, bien qu’il fût prêt à admettre que l’époque 
du « quant à soi » était passée, à fermer les yeux avec un 
haussement d’épaules et un sourire sur ces nombreuses 
alliances par lesquelles sa classe renouvelait le nerf de la 
guerre, et même, en sa qualité d’éleveur expert, à montrer 
la nécessité des croisements, il avait à l’égard de sa famille 
un sentiment beaucoup moins libéral et était tout particu- 
lièrement chatouilleux à cause d’Agatha. Shropton, bon 
garçon, sans doute, et extrêmement riche n’était qu’un troi- 
sième baronnet, issu de l’industrie du fer. Sortir de son petit 
cercle n’est pas sage quand il n’y a pas nécessité. Lui-même 
ne l’avait pas fait. Et ces choses-là se sentent. 

La petite voix d'Anne le tira de ses réflexions : 
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— Grand'mère vous demande Elle est sur la terrasse. 
Elle cause avec monsieur Courtier. 

Lord Valleys la suivit, les sourcils froncés. Quand il appro- 
cha de la terrasse, sa femme vint au-devant de lui. Elle avait 
les couleurs plus vives qu’à l’ordinaire, et la mine hautaine 
et résolue qu’elle prenait quand on lui tenait tête. Elle sor- 
tait d’une escarmouche avec Courtier, qui, en révélant la 
situation de madame Noël, avait acquis quelques droits aux 
confidences. La discussion surgit à propos d'une phrase 
prononcée par lady Valleys sans intention malveillante ; 
elle observa que tous les ennuis venaient de ce que madame 
Noël n’avait pas clairement et dès le début fait comprendre 
sa situation à Miltoun. 

Courtier aussitôt rougit. 

— Il est facile, lady Valleys, à celles qui n’ont jamais été 
dans sa position, de la blâmer. 

Peu habituée à la contradiction, elle le regarda fixement : 

— Je suis la dernière personne à être dure envers une femme 
pour des motifs de convention, mais je trouve qu’elle a 
montré de la faiblesse de caractère. 

La réponse de Courtier fut presque impolie. 

— Toutes les plantes ne sont pas également robustes, 
lady Valleys. Certaines même sont sensitives. 

— S'il vous plaît de déguiser ainsi l’épithète « faible »! 

Courtier se redressa, en mordant sa moustache. 

— Que de crimes ne commet-on pas au nom de cette doc- 
trine sacrée, « la sélection naturelle? », qui vous convient si 
bien, à vous, les fortunés! 

Avec une orgueilleuse retenue, lady Valleys répondit : 

— Ah! il faudra que nous discutions cela à fond. Au pre- 
mier abord, vos paroles ne sont pas très philosophiques, 
n'est-ce pas? 

Il la regarda en face, avec un sourire étrange et déplai- 
sant, et elle se sentit troublée et irritée. C’était très louable 
de gâter, et même d’admirer ces originaux, mais il y avait 
des limites. Se souvenant, pourtant, qu'il était son hôte, 
elle ajouta : 

— Peut-être vaut-il mieux que nous n’en parlions pas. 
Et en s’éloignant elle entendit sa réponse : 
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— En tout cas, je suis certain qu’Andrey Noël n’a pas 
tenu volontairement votre fils dans l’ignorance; elle a trop 
de fierté pour le faire. 

Irritée, elle ne put s'empêcher d’aimer la façon dont il 
soutenait cette femme; et elle lui répliqua : 

— Il faudra que nous nous battions sérieusement un jour, 
monsieur Courtier 

Elle alla au-devant de son mari. 

C'était un couple de bons camarades que ces deux 
époux. Ils avaient fait un mariage d’amour, et, la part 
faite à la nature humaine aux prises avec les tenta- 
tions, ils étaient restés bons et fidèles alliés. Le rôle de 
premier plan qu'ils jouaient tous deux dans les affaires 
publiques leur laissait en commun un temps fort limité 
mais dont ils tiraient grand profit. Ils n’avaient pas encore 
eu l’occasion de discuter les affaires de leur fils; glissant la 
main sous le bras de son mari, lady Valleys l’entraîna dans 
le jardin. 

— Je voudrais vous parler de Miltoun, Jeof. 

— Hum! oui. Il a l’air bien fatigué. Ce serait une bonne 
chose que l'élection soit terminée. 

— S'il est battu et qu’il n’ait rien sur quoi concentrer 
sa pensée, il va se ronger le cœur pour cette femme. 

Lord Valleys médita un moment sa réponse, 
— Je ne crois pas, Gertrude. C’est un garçon courageux. 
— Naturellement! mais il a une vraie passion. Et vous le 


savez, il n'est pas comme les autres, qui prennent ce qu'ils 
trouvent. 


Elle dit cela d’un ton de regret. 

— Je plains cette femme, vraiment, — dit Lord Valleys. 

— Il paraît que cette rumeur a fait beaucoup de mal. 

— Notre influence est assez grande pour en combattre le 
mauvais effet. 

— Il passera bien juste. Je voudrais savoir ce qu'il va 
faire. Voulez-vous le lui demander? 

— Mais vous êtes toute désignée pour lui parler, — répli- 


qua Lord Valleys. — Je ne suis guère expert dans ce genre 
de choses. 


Lady Valleys, vraiment désemparée, murmura : 
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_ Mon ami, je suis si timide avec Eustache. Quand il se 
met à sourire, je suis perdue, tout de suite. 

_— C’est évidemment affaire de femme; rien de tel qu’une 
mère | 

— Si seulement c'était l’un des autres! Eustache a une 
façon bizarre de vous mettre mal à l'aise. 

Lord Valleys la regarda de côté. Manquait-elle d’aisance”? 
L'idée ne lui en était jamais venue. 

— Allons, s’il le faut, je le ferai, — soupira lady Valleys. 

Quand, après le petit déjeuner, elle pénétra dans la «tanière » 
de Miltoun, il était en train de boucler ses éperons pour se 
rendre à cheval, dans des villages éloignés. Bertie l’attendait, 
plus impénétrable et correct que jamais — cravate de chasse 
parfaitement nouée, culotte parfaitement coupée, bottes 
fauves admirablement cirées. Sans être particulièrement 
soucieux de sa toilette ordinaire, Bertie eût mieux aimé 
mourir que d’être, par sa tenue, indigne de son cheval. Son 
regard se posa sur sa mère et il devina son désir d’être seule 
avec Miltoun. Discrètement il se retira. 

Tous ceux qui étaient en rapport avec Miltoun décou- 
vraient tôt ou tard qu’on ne pouvait prévoir son attitude 
morale. Il y avait dans son esprit comme dans son visage 
une certaine régularité qui, tout à coup, disparaissait. 
C'était le legs, sans doute, de l’âpre individualisme qui 
avait fait la force de tant de ses aïeux; Miltoun avait en 
lui le sang non seulement des Caradoc et des Fitzharold, 
mais aussi des familles éminentes du royaume, qui, aux 
époques où l’argent ne faisait pas l’homme, eurent toutes 
un ancêtre remarquable par ses qualités sinon de noblesse, 
du moins de force. 

Aussi lady Valleys, bien qu’elle eût l’audace correspon- 
dant à, son physique et ne fût point facilement intimidée, 
commença-t-elle par causer de politique, espérant que son 
fils lui offrirait une entrée en matière. Mais il ne le fit pas, et 
elle devint nerveuse. Enfin rassemblant tout son sang-froid, 
elle dit : 

— Je suis absolument navrée de cette affaire, mon petit. 
Ton père m’a rapporté votre conversation. Tâche de ne pas 
prendre cela trop à cœur. 
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Miltoun ne répondit pas, et comme le silence était ce que L 
lady Valleys redoutait le plus, elle devint soudainement œ 
loquace et indiqua comment elle concevait toute l’histoire ie 
pour conclure par un «Cela n’en vaut sûrement pas la M 
peine ». gr" 

Miltoun l’écouta avec une parfaite impassibilité. Puis il au 
sourit, dit : « Je vous remercie » et ouvrit la porte. 

Lady Valleys, sans bien comprendre la signification du 
geste, sortit et Miltoun referma la porte. de 

Deux minutes plus tard, il sortait du parc à cheval avec 
Bertie. 

fi 
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XIX 





L'après-midi, le vent, qui avait graduellement fraîchi, 
apporta du sud-ouest des nuages tourmentés. Nés au cœur 
de l'Atlantique, ils montèrent, floconneux et légers tout 
d’abord, blancs et rapides comme les éclaireurs d’une grande 
flotte; puis en escadres serrées, ils obscurcirent le soleil 
Vers quatre heures, ils se réduisirent en une pluie fine que 
le vent inclina avec un murmure âpre et sifflant. Comme 
meurent la jeunesse et la magie d’un visage sous les pluies 
de la vie, ainsi mourut la splendeur rayonnante de la lande. 
Les collines rocheuses ne furent plus d’étranges châteaux 
forts dressés vers le ciel, mais de lourdes masses grises. Les 
lointains disparurent. Les coucous se turent. Il ne resta 
rien même de la beauté qu’il y a dans la mort, rien de sa 
grandeur tragique : tout fut gémissement et monotonie. Mais 
vers sept heures, le soleil déchira son linceul et apparut 
flamboyant. Astre énorme, dont les rayons glissaient du 
sommet des montagnes aériennes jusqu’à l'horizon, il 
brillait d’un éclat surprenant, trouble, magique : les 
nuages safran, transpercés de ses traits, s’écartèrent. Sous 
la chaleur lourde de l’astre reparu, une vapeur monta de la 
bruyère. 

Les deux frères, tout trempés de pluie, rentraient silencieu- 
sement au petit galop. Toujours bons amis, il avaient tou- 
jours peu de choses à se dire, 
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La douleur de Miltoun éveillait en Bertie à la fois la sympa- 


« 


thie spontanée d’un frère, et l’impatience naturelle à un 
célibataire endurci. Les femmes étaient pour lui des êtres 
qu'il faut observer, traiter avec prudence et maintenir con- 
gment à leur rang d'inférieurs. La seule allusion qu'il fit 
aux affaires de Miltoun fut brusque : 


— Mon vieux, j'espère que tu vas te ressaisir. 
Un silence absolu suivit ses paroles. Puis, en passant 


devant la maison de madame Noël, Miltoun dit : 


— Emmène mon cheval; je veux entrer ici. 

Elle était assise au piano, les mains inactives, les yeux 
fixés sur une ligne de musique. Elle était là depuis plusieurs 
minutes sans avoir encore vu les notes. 

Quand entra Miltoun elle tressaillit et se leva. Mais elle 
n’alla pas vers lui, ni ne parla. Et lui, sans un mot, entra, 


vint à la cheminée, sans détacher les yeux du foyer vide. Un 


chat tigré qui, par la fenêtre, guettait les hirondelles, se 
réfugia sous une chaise. 

Le silence, où devait se résoudre le problème de tout leur 
avenir, leur semblait à tous deux interminable, mais ni 
l'un ni l’autre n’osait le rompre. 

Elle toucha sa manche et dit : « Vous êtes mouillé. » I fris- 
sonna à ce timide signe de possession. Et le silence retomba; 
on n’entendait que le chat qui se léchaït les pattes. 

Enfin Miltoun parla le premier. 


— Pardonnez-moi d’être venu; il faut régler quelque 
chose. Cette rumeur. 

— Oh! c’est cela? Y a-t-il quelque chose que je puisse 
faire pour arrêter le mal qu’elle vous a fait? 

Miltoun, à son tour, fit une grimace de mépris : 

— Dieu! non! laissons-les jaser! 

Leurs yeux s'étaient rencontrés, et dès alors, ne pouvaient 
plus se détacher. Madame Noël dit enfin : 

— Me pardonnerez-vous jamais? 

— Quoi donc? c’est ma faute! 

— Non; j'aurais dû mieux vous connaître! 

Le sens profond de ses paroles — cet aveu implicite et 
passionné de ce qu’elle était prête à faire, cette certitude 
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désespérée que lui n’était pas, n'avait jamais été prêt à 


aller jusqu’à la limite du destin, — cingla Miltoun. 
— Ce n’est pas par crainte, croyez cela, au moins. 
— Je le crois. 


Un long, long silence s’écoula. Si près l’un de l’autre qu'ik 
se touchaient presque, ils ne se regardaient plus. Enfin 
Miltoun dit. 

— Il ne reste donc qu’à nous dire adieu. 

A ces mots trop clairs, tombant de ces lèvres, où l’ombre 
d’un sourire essayait si vainement de cacher la douleur, le 
visage d’Andrey devint blanc comme sa robe, et ses yeux 
agrandis d’où toute sa vie semblait sur le point de se retirer, 
exprimèrent le reproche et la douleur. 

Frémissant, de ses bras écrasant sa poitrine, Miltoun 
alla vers la porte. Il jeta un regard en arrière. Sans un 
geste, sans un mot, elle le suivait des yeux. Il se couvrit 
le visage de ses mains et s’élança dehors. Madame Noël 
resta debout où il l’avait laissée, puis reprenant sa place au 
piano, fixa les yeux sur sa musique. Le chat retourna à 
la fenêtre pour guetter les hirondelles. Le soleil mourait 
lentement à la cime des tilleuls. Une petite pluie se mit 
à tomber. 


XX 





Claude Fresnay, vicomte Harbinger, était, à l’âge de trente 
et un ans, l’un des plus riches pairs du Royaume-Uni. Grâce 
à un ancêtre qui avait acquis de la terre et quitté ce monde 
cent trente ans avant que la ville de Nettlefold se bâtit sur 
son domaine; grâce à un père mort très jeune après avoir 
judicieusement vendu ladite ville, il possédait un revenu 
mobilier considérable, indépendant de ses propriétés foncières. 
Grand, bien bâti, avec des traits réguliers et nets, il donnait 
dès l’abord, une impression de force qui s’atténuait d’ailleurs 
quand il prenait la parole. Harbinger était une de ces person- 
nalités qui occupent le premier rang dans la vie politique 
ou sociale en raison de leur aspect extérieur, de leur 
position, de leur assurance et d’une certaine énergie. Il n’était 
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certes pas oisif : il avait écrit un livre, avait voyagé, était 
capitaine de milice, juge de paix, bon joueur de cricket, ora- 

teur abondant et facile. Il eût été injuste de taxer d’insincérité 

son enthousiasme pour les réformes sociales. Cet enthousiasme 

témoignait de son imagination et de sa générosité, bien qu’il 

se dissimulât sous cette habitude d’école (habitude particu- 

lièrement anglaise, si puissante et si insidieuse qu’elle devient 

une seconde nature plus forte que la première) de rapporter 

toutes les choses de l'Univers aux mesures et aux préjugés 

d'une seule classe. Comme tout son entourage en était imbu, 

il n’en avait pas le moins du monde conscience, et il ne réprou- 

vait rien tant que l’étroitesse d’esprit qu’il observait chez les 

dissidents ou les politiciens travaillistes. Il n’aurait jamais 

admis l’idée que certaines portes avaient été poussées à 
sa naissance, verrouillées à son entrée à Eton, cadenassées à 
Cambridge. Une originalité d’esprit infiniment plus grande 
que la sienne lui eût été nécessaire pour envisager la vie 
d’un point de vue autre que celui où la naissance et l'éducation 
l'avaient placé. D’autre part il avait plus de rapidité que de 
profondeur, et la vie lui permettait rarement d’être solitaire 
ou silencieux. Il n’avait jamais aimé jusqu’à ce que, l’année 
précédente, Barbara, entrant dans le monde, l’eût, comme 
il l'aurait dit pour une autre, « knocked out ». Bien que 
profondément touché, il ne lui avait pas encore demandé de 
l’épouser, — il n’en avait pas encore eu le temps, ni peut- 
être le courage. 

Quand il était près d’elle, il jugeait impossible de continuer 
à vivre sans connaître son destin; loin d’elle, il éprouvait 
presque un soulagement, car il avait tant à dire ou à faire 
et si peu de temps pour le dire ou le faire! Mais pendant cette 
quinzaine, qu’il avait, à cause d’elle, consacrée à la candidature 
de Miltoun, son sentiment était devenu trop puissant pour 
qu'il pût garder le silence. 

Il ne s’avouait pas à lui-même combien Courtier, par son 
extrémisme, son tour d’esprit ironique, lui donnait sur les 
nerfs, et lui inspirait de crainte. Leurs conversations, rares il 
est vrai, commençaient plaisamment mais devenaient rapi- 
dement acerbes. 

Le lendemain d’une de ces discussions, en voyant sortir 
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Barbara en costume de cheval, il lui demanda la permission 
de l’accompagner aux écuries et partit à côté d'elle en gardant 
un silence qui ne lui était pas habituel. 

Les écuries de Monkland étaient aussi vastes que celles 
des plus beaux châteaux. Il y avait place pour trente chevaux, 
et elles étaient occupées par vingt et un, dont le poney de la 
petite Anne. Pour la hauteur, la lumière, l'éclat des harnais, 
le poli des aciers, le luisant des robes, elles étaient sans rivales 
dans le comté. Il semblait impossible qu’un cheval, en un tel 
lieu, pût oublier sa dignité. Chaque matin une corbeille de 
carottes, de pommes et de morceaux de sucre était placée près 
de la porte, pour ceux qui désiraient en donner aux chers 
occupants. 

Attachés par les rênes à un anneau de cuivre de leur box, 
la tête tournée vers la porte, les chevaux étaient visibles 
de neuf à dix, et le cou arqué, les oreilles pointées, la 
robe luisante, ils songeaient vaguement, calmés par le doux 
sifflement d'un palefrenier encore au travail, et secouaient 
la tête dès qu'ils voyaient quelqu'un entrer. 

Libre, dans une vaste stalle, à l’extrémité nord, était le 
cheval bai, le préféré de Barbara. C’est vers lui que la jeune 
fille se dirigea, elle ouvrit la porte, appela « Hal», et, entourant 
de ses deux bras le cou de l’animal, le caressa et l’embrassa sur 
le nez. 

Harbinger, étrangement pâle, appuyé au mur, l’observait. 
A la fin, il appela : « Lady Babs! » 

Le ton de sa voix fut sans doute pour elle aussi singulier 
que pour lui-même, car elle se retourna vivement : 

— Qu'y a-t-il? 

— Combien de temps resterai-je ainsi? 

Elle ne rougit ni ne baïssa les yeux, mais eut l’air curieux 
et intéressé. Son regard n'était pas cruel; il ne contenait pas 
trace d’ironie, ou de malice féminine, mais il effraya Harbinger 
par sa sereine inscrutabilité. Impossible de savoir ce qui se 
cachait derrière. Harbinger, ayant saisi sa main, se pencha vers 
elle, et lui dit à voix basse : 

— Vous savez ce que je ressens, ne soyez pas cruelle. 


Elle ne retira pas sa main, elle ne semblait même pas y 
songer. 
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_— Je ne suis pas le moins du monde cruelle. 
En levant les yeux, il la vit sourire. 

— Alors, Babs? 

Leurs visages étaient proches, Barbara ne se recula pas. 
Elle secoua la tête, et Harbinger rougit. 

— Pourquoi? — demanda-t-il, — et, comme si l’énorme 
injustice de ce geste de refus l'avait soudain frappé, il lâcha 
la main qu'il tenait. 

— Pourquoi? — répéta-t-il d’un ton âpre. 

Mais le silence ne fut rompu que par le pépiement des 
moineaux près de la lucarne ronde, et le bruit que faisait le 
cheval en mâchant le dernier morceau de sa carotte. Harbinger 
percevait par tous ses nerfs l'odeur douceâtre, âcre, et 
épaisse de l’écurie, se mêlant au parfum des cheveux et des 
vêtements de Barbara. Et abattu, il dit pour la troisième 
fois : 

—- Pourquoi? 

Mais elle mit les mains derrière son dos et doucement 
répondit : 

— Mais, mon cher, comment pourrais-je savoir pourquoi? 

Calme, elle restait auprès de lui : il eût pu la saisir entre ses 
bras, s’il en avait eu l’audace; mais il ne l’eut pas et alla 
s'appuyer au mur, en se mordant les ongles. D’un œil sombre 
il la regardait caresser le nez de son cheval. Puis une colère 
froide passa en rafale dans son cœur. Elle l'avait repoussé, lui 
Harbinger. Il ne savait pas, n’avait même jamais soupçonné 
combien il la désirait ! 

— Je ne renoncerai pas à vous, — dit-il. 

La réponse de Barbara fut un sourire, à demi curieux, 
apitoyé, presque reconnaissant, comme si elle voulait dire : 
« Merci. — Qui sait? » 

Et marchant vite, à un mètre l’un de l’autre, ils rentrèrent 
au château... 

Il était midi quand, accompagnée de Courtier, elle partit 
à cheval. 

Au vent du sud-ouest; qui dura trois jours, avait succédé 
un calme radieux. Au bord d’un ruisselet qui longeait la 
lande, les cavaliers arrêtèrent leurs chevaux pour écouter. 
Le chœur lointain et doux de la vie s’accordait sur un 
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rythme délicat. Aucune des notes légères et confondues 
des ruisseaux et de l’air indolent, des hommes, des bestiaux, 
des oiseaux, des abeilles, ne déchirait le manteau d'harmonie 
qui enveloppait la terre. C’était midi, l’heure de paix, mais 
cet hymne au soleil, si longtemps absent, ne dépassait 
jamais les proportions d’un murmure. 

Après avoir bu le jour à longs traits, les deux cavaliers 
montèrent jusqu’au sommet de la lande. Ils s’y arrêtèrent 
et, silencieux, observèrent le paysage. Au loin, vers l’est et 
le sud, ia mer était visible. Deux petits groupes de poneys 
sauvages se rapprochaient en broutant sur le flanc de la 
colline. 

Courtier dit à voix basse : 

— Ainsi je chanterai, mon amour dans mes bras, et je 
regarderai nos troupeaux se mêler et au-dessous de nous la 
mer, lointaine, divine, céruléenne. 

Et après un silence, les yeux dans ceux de Barbara, il ajouta: 

— Lady Barbara, je crains que ceci ne soit notre dernier 
tête-à-tête. Je veux donc profiter de cette occasion pour 
vous rendre hommage. Vous serez toujours l'étoile, objet 
de mon culte. Mais vos rayons sont trop brillants; j’adore- 
rai de loin. De votre septième Ciel laissez tomber sur moi 
un regard bienveillant, et ne m'’oubliez pas tout à fait. 

Barbara écoutait immobile, les joues empourprées, ce dis- 
cours si étrangement mêlé d’ironie et de ferveur. 

_ — Oui, — dit Courtier, — seul un immortel a le droit 
d’étreindre une déesse. Hors de l’enceinte de l’Autorité, je 
resterai accroupi et me prosternerai trois fois par jour. . 

Barbara ne répondait pas. 

— À l’aube, — continua Courtier, — quittant les sombres 
et sinistres demeures de la Liberté, je tournerai mon regard 
vers les Temples des Grands; et avec les yeux de la foi, je 
vous reconnafîftrai. 

Il s'arrêta, car Barbara remuait les lèvres. 

— Ne me blessez pas, je vous en prie. 

Courtier se pencha, lui prit la main et la baiïsa. 

— Continuons maintenant notre promenade. 

Le soir, au dîner, lord Dennis assis en face de sa petite 
nièce fut frappé de son apparence. 
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« La belle enfant, se dit-il, quelle adorable jeune fille! » 

Elle était placée entre Harbinger et Courtier; le regard 
pénétrant du vieillard observa les deux hommes. Sans négli- 
ger leurs voisines, ils regardaient Barbara et se surveillaient 
mutuellement. Le sens de la scène était clair pour lord 
Dennis, et un sourire glissa entre sa moustache et sa barbe 
blanche. Mais il attendit, guidé par l'instinct du pêcheur qui 
ne néglige aucune pièce d’eau, que sa petite nièce fût silen- 
cieuse. Tout en mangeant avec calme, et d’un bel appétit, 
elle glissa un regard rapide vers Courtier. Il parut y avoir 
dans ses yeux un trouble, comme si quelque chose agitait 
son cœur. Puis Harbinger lui parla. Elle se retourna vers 
lui pour lui répondre; son visage était rasséréné, à demi 
souriant; la joie de vivre y rayonnait. Lord Dennis songea 
à sa propre jeunesse. Quel couple splendide! Il n’y en aurait 
pas de plus beau dans toute l'Angleterre, si elle épousait 
Harbinger! Les yeux de lord Dennis revinrent se poser sur 
Courtier. Un type viril, certainement. On le disait dangereux. 
Sans doute, cet air d’exubérance soigneusement contenu 
pouvait attirer une jeune fille. Pour son esprit pratique et 
pondéré, un homme comme Courtier restait énigmatique. 
Il en aimait le regard, se méfiait de son expression d’ironie 
et de son tempérament exalté. Cet individu se laisserait 
emporter par ses idées humanitaires. Les humanitaires bles- 
saient en lui un sentiment précis et froid des proportions. Ils 
étaient toujours à la recherche de quelque cruauté ou de 
quelque injustice, semblaient s’en délecter, s’en gonfler et, 
comme ils en trouvaient beaucoup de par le monde, ils n’a- 
vaient jamais leur taille normale. Des hommes vivant pour 
des idées étaient, pour celui à qui suffisaient les faits, un peu 
irritants. Un mouvement de Barbara le rappela à la réalité. 
Cette radieuse auréole, ces divines épaules, était-ce la petite 
Babs qui l’accompagnait à cheval dans Hyde Park? Les 
yeux de la jeune fille cherchaient quelque chose; en 
suivant son regard, Lord Dennis aperçut Miltoun. Quelle 
différence entre eux deux! Ils traversaient en même temps la 
grande crise de la jeunesse qui, pour certains, il le savait trop 
bien, dure jusqu’à la vieillesse. C'était un curieux regard qu’elle 


tournait vers son frère; elle semblait lui demander du secours. 
1er Janvier 1923. 5 


MR me ms 6 À V6 ot 





130 LA REVUE DE PARIS 


Lord Dennis avait vu, en son temps, maints jeunes êtres renon- 
cer à leur liberté pour jouer à ce grand jeu de hasard qu'est 
le mariage; les uns avaient tiré un bon numéro; et dans les 
yeux des autres, la lumière s'était ternie. La pensée que 
« petite Babs » était au seuil de cette demeure exécrable, 
le remplissait de profonde tristesse; la vue de ces deux 
hommes à l’affût, la guettant comme des chasseurs, lui était 
odieuse. 

« Plaise au ciel, pensait-il, qu’elle ne s’égare pas jusqu’à cet 
individu roux, entre deux âges, qui a peut-être des idées 
mais pas d’aïeux! qu’elle reste fidèle à la jeunesse et à sa 
classe, qu’elle épouse ce jeune homme (le diable l’emportel) 
qui ressemble à un dieu grec de la mauvaise période qui 
aurait laissé pousser sa moustache! » Ilse rappelait les paroles 
de la jeune fille, alors qu’elle comparait ces deux hommes et 
leurs existences. Quelle idée romanesque fermentait en 
elle! De nouveau il examinait Courtier. Un don Quichotte, 
un de ces hommes qui galopent à la poursuite de tout! Fort 
bien, mais pas pour Babs! Elle ne ressemblait pas à la zlo- 
rieuse Anita du glorieux Garibaldi! Lord Dennis aimait 
mieux les champions de la liberté morts que vivants. Oui, 
Babs méritait mieux — s’il y avait mieux — que de dormir 
à la belle étoile pour l’homme qu’elle aimerait, et pour la 
cause qu'il défendrait. Il lui faudrait le plaisir, un effort 
modéré et un certain pouvoir, il lui faudrait non pas la renom- 
mée tardive et trouble d’une femme qui a traversé le feu, mais 
la gloire et la puissance de la beauté, et le prestige mondain. 
Ce caprice — si c’en était un — ne pouvait venir que de 
l’âme romanesque d’une très jeune fille. Pour une ombre 
qui passe, renoncer au réel! Cela ne pouvait être. Et le regard 
aigu de lord Dennis se posa sur elle. Ces yeux! ce sourire! 
Oui, elle en sortirait et prendrait ce dieu grec, ce « gladia- 
teur gaulois », ce jeune homme, enfin! 


XXI 


C’est seulement le matin même du scrutin que Courtier 
quitta Monkland. Sa conscience le taquinait déjà depuis 
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quelque temps. Son genou était à peu près guéri, et Courtier 
savait bien que c'était Barbara — et elle seule — qui le rete- 
nait au château. L’atmosphère de cette demeure, avec son 
armée de domestiques, l’impossibilité de s’y servir soi-même, 
le sentiment d’y être irrémédiablement séparé des spectacles 
d'énergie ou de dénuement qu'offre la Vie, tout cela l’irritait 
profondément. Il éprouvait une pitié sincère pour ces gens 
dont l’existence était comme étouffée sous leur importance 
sociale, Ce n’était pas de leur faute, ils faisaient de leur mieux. 
Bons spécimens de leur genre, ils étaient sans mollesse et sans 
ostentation dans cette époque dégénérée et extravagante. 
Ïls essayaient évidemment d’être simples, et cela, aux yeux 
de Courtier, semblait accuser le pathétique de leur situation. 
Le Destin les avait vaincus. Quel esprit humain pourrait 
s'élever, sans entraves, sans atrophie, au-dessus de tous les 
avantages matériels qui les enfermaient? Pour un Bédouin 
comme Courtier, une tragédie subtile et terrible se jouait, 
dont le centre était cette jeune fille qui l’attirait. Chaque soir, 
en regagnant sa chambre, si vaste, si parfumée, si parfaite- 
ment, quoique si discrètement aménagée pour son confort, 
il pensait : « Dieu! demain, je file! » Et chaque matin en 
revoyant Barbara au déjeuner, la même pensée lui venait à 
l'esprit, et parfois il se demandait : « Est-ce que je tombe sous 
le charme de cette existence, est-ce que je m’amollis? » 

Il reconnaissait plus nettement que jamais que cette « fer- 
meté » artificielle et spéciale aux patriciens est comme une 
saumure où, par instinct de conservation, ils se plongent 
délibérément pour empêcher le relâchement de leurs fibres 
trop protégées. Cette fermeté, il l’observait chez Barbara, — 
une sorte de vêtement à l’épreuve du sentiment, une espèce 
de méfiance à l’égard de l’émotion et du lyrisme, un genre de 
mépris pour la sympathie et la passion. 

Chaque jour croissait en lui la tentation de porter une 
main brutale sur ce vêtement, de voir s’il ne pourrait pas 
enflammer cette jeune fille, l’'embraser d’une émotion ou 
d'une idée. En dépit de cette irritante et juvénile placidité, 
il voyait qu’elle pressentait en lui ce désir; de temps à autre 
il apercevait en elle un éclair d’impulsivité qui l’attirait 
davantage. 
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Et pourtant, quand il fit ses adieux, le soir précédant Je 
scrutin, il ne put se flatter d’avoir tiré d’elle une seule étin- 
celle, Elle ne lui en offrit pas l’occasion dans cette entrevue 
finale car elle resta calme et souriante parmi les autres femmes, 
comme si elle avait décidé qu’il ne se moquerait plus d’elle 
par des hommages ironiques. 

Il se leva de fort bonne heure le lendemain, décidé à partir 
sans être vu. Dans la voiture mise à sa disposition il trouva 
une petite personne en tablier de toile, renversée sur les 
coussins et dressant des petits pieds chaussés de sandales 
dans le dos du chauffeur. C’était la petite Anne qui, au 
cours de sa tournée matinale, avait découvert le véhicule à 
la porte. La petite voix, amicale sans excès, fut agréable à 
Courtier. 

— Vous partez? Je peux aller jusqu’à la grille. 

— C’est de la chance! 

— Tous vos bagages sont là! 

— Eh oui! c’est tout! 

— C'est beaucoup, réellement, n'est-ce pas? 

— C'est tout ce que je mérite. 

— Naturellement, vous, vous n’emportez pas de cochon 
d’Inde en voyage? 

— En général, non. 

— Moi, si; toujours. Tiens, voilà grand-grand’mère. 

C'était en effet lady Casterley qui, un peu à l'écart de la 
grande allée, donnait à un jardinier des instructions au sujet 
d’un vieux chêne. Courtier, descendit de voiture pour prendre 
congé d'elle. Elle l’accueillit avec une certaine cordialité 
brusque. 

— Ainsi, vous partez? J’en suis heureuse, bien que, vous le 
savez fort bien, vous me plaisiez personnellement. 

— Je le sais. 

Les yeux de la vieille dame brillèrent avec malice. 

— Les hommes qui rient comme vous sont dangereux, 
je vous l’ai déjà dit. 

Puis avec une profonde gravité, elle ajouta : 

— Ma petite-fille épousera lord Harbinger. Je vous le dis, 
monsieur Courtier, pour votre repos d’esprit. Vous êtes homme 
d'honneur, cela n’ira pas plus loin. 
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Courtier, se penchant pour le baise-main, répondit : 

— ]l aura de la chance! 

La vieille dame le regarda sans broncher. 

— Certainement, monsieur. Adieu! 

Courtier souleva son chapeau en souriant. Ses joues étaient 
brûlantes. En montant en voiture il jeta un regard en arrière. 
Lady Casterley avait repris ses exhortations au jardinier. 

En annonçant le mariage futur de Barbara, lady Casterley 
avait parlé sans réfléchir, sous l’influence du rire de Courtier; 
un long calcul n’eût rien pu lui dicter qui fût plus propre à le 
toucher vivement. Courtier avait pour les gens — aristocrates 
ou bourgeois — dont le destin est tracé, le profond dédain 
et presque le mépris que nourrit un vagabond; il avait aussi 
l'horreur, naturelle à un homme d’action, de ce qu’il appelait 
« miaulements, pleurnicheries ». Courtiser Barbara dans une 
autre intention que celle du mariage ne pouvait venir à l’esprit 
d'un homme qui, avec un faible sentiment de la morale 
conventionnelle, en avait un très profond de sa dignité; 
s’efforcer secrètement d’évincer Harbinger pour aboutir à 
un mariage où il ferait figure de pirate, n’était guère plus 
au goût d’un homme habitué à se considérer comme l’égal 
de quiconque. 

Il fit passer la voiture par la ruelle où demeurait Andrey 
Noël, ne voulant pas partir sans lui témoigner sa sympathie. 

Elle vint à sa rencontre dans la véranda. La main qu’elle 
lui tendit, frêle et hâlée, la main d’une femme rarement oisive 
exprima qu’elle comptait sur lui pour comprendre et sym- 
pathiser. Rien n’éveillait ce qu’il y avait de noble en Courtier 
comme un appel muet à sa protection. Il dit tendrement : 

— Ne laissez pas croire que vous êtes abattue, — et en lui 
serrant fortement la main, — Pourquoi cette existence gas- 
pillée? C’est un crime et une honte! 

Mais il s’arrêta au milieu de son discours, qu’il sentit 
maladroit, en voyant le visage d’Andrey : immobile il expri- 
mait tellement plus de choses que n’auraient fait des paroles. 
Courtier protestait en homme civilisé; ce visage était la 
protestation de la Nature, la silencieuse déclaration de la 
Beauté stérile contre son gré, de la Beauté qui est une invi- 
tation de la vie à l’étreinte d’où naît la vie. 
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— Je pars, — dit-il. — Vous et moi, nous ne sommes pas 
faits pour ce monde-là. Interdit aux oiseaux de liberté! 

Elle rentra dans sa maison, laissant Courtier contempler 
l’espace qui avait empli sa blanche silhouette. Il avait toujours 
eu pour Andrey, un sentiment de tendresse protectrice, qui, 
avec un peu d'encouragement, aurait pu devenir plus chaleu- 
reux. Mais depuis qu’elle était dans cette situation anormale, 
il n’aurait voulu pour rien au monde porter atteinte à sa 
confiance ingénue. Et maintenant qu'elle avait ailleurs fixé 
son regard, qu’une amère douleur pesait sur elle, il ressentait 
toute la rancœur d’un frère, quand la Justice et la Pitié 
conspirent pour abandonner sa sœur. 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de G. R.) 


(A suivre.) 





LA PHILOSOPHIE 


DE 


SAINT FRANÇOIS DE SALES 


Il faut voir les choses comme elles sont, et reconnaître que, 
parmi les « « intellectuels », même catholiques, le prestige de 
François de Sales est assez mince. Enfant terrible à ses heures, 
Bossuet, en qui l’on entend, comme vous savez, presque toute 
l'Église, le traite de haut : plus de piété que de lumières; 
peu de doctrine et peu sûre; directeur hors ligne, mais penseur 
médiocre. Aujourd’hui, la bienséance ne permettrait pas de 
parler aussi familièrement d’un saint que Pie IX a placé au 
rang des « Docteurs de l’Église », mais enfin l’idée ne viendrait 
qu'à un très petit nombre de demander à François de Sales 
une direction doctrinale, une philosophie, autre chose que de 
pieux conseils. Il est classé, je ne dis pas seulement très 
au-dessous d’un Pascal ou d’un Newman, mais sur un autre 
rayon, moins fréquenté par les doctes, celui des auteurs 
simplement dévots. Génie tout féminin et qui ne peut guère 
intéresser que les bonnes femmes, il touche, il amuse, il console, 
il édifie; pour le reste, il ne compte pas. Pendant mes sept 
années de formation scolastique, je ne l’ai pas entendu citer 
une seule fois par nos professeurs. Indifférence, incuriosité, 
d’ailleurs affectueuse, mais d’autant plus significative. Les 
lettrés profanes à la vieille mode, un Sylvestre de Sacy, un 
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Sainte-Beuve, paraissent moins dédaigneux. Ils admirent en 
lui un moraliste de premier ordre, le Montaigne ou le Joubert 
de la dévotion, mais ils soupçonnent à peine l’insigne 
philosophe, le Platon chrétien. « A le prendre sur la doctrine, 
écrit l’auteur de Port-Royal, il a été moins un théologien qu’un 
praticien accompli; un diseur aimable et moral... Son imagi- 
nation et son cœur jaillissent à tout moment dans ce qu'il 
dit, et l'intelligence, la division des idées, la dialectique 
qu’il y emploie, et ces déductions déliées qui supposent chez 
lui une grande finesse psychologique, aboutissent toujours 
vite en fleurs et s’enlacent en berceaux : on est avec lui 
vraiment dans les jardins de l'Épouse, » Oui, certes, mais 
aussi dans la citadelle de l'Époux. Comment ce merveilleux 
Sainte-Beuvé ne l’a-t-il pas vu? Comment ces lianes embau- 
mées lui ont-elles caché le solide palais d'idées qu’elles 
festonnent, et dans lequel les apologistes chrétiens devront 
se retrancher, dès que viendra l'heure, moins lointaine peut- 
être qu'on ne l’imagine, où l’apologétique de Pascal ne suffira 
plus !. 

Un philosophe, bon enfant, modeste, sans la toge et sans le 
bonnet, mais qui sait mieux que personne le fin du métier. 
Un peu lent, je l'avoue, et jusqu’à paraître lourd. C’est qu’il a 
la passion du mot propre, comme Vaugelas, son ami et son 
élève, l’a bien remarqué; c’est qu’en toute chose, il veut aller 
« à la racine », comme il nous en avertit lui-même souvent; 
c'est plus encore qu’au rebours des idéologues ou des orateurs, 
il n’affirme rien que son expérience, et quelle expérience! 
n'ait minutieusement contrôlé. Avec cela, une cohérence 
implacable. Comparés à lui de ce point de vue, Bossuet, 
Pascal même, manquent de logique. Relisez donc les lettres 
à la sœur Cornuau ou à madame d’Albert, relisez le Traité de 
la Concupiscence : vous aurez beau faire, il y a là deux philo- 


1. En homme prudent, je prophétise à coup sûr, cette apologétique salésienne 
ayant déjà trouvé parmi nous un interprète digne d’elle, Maurice Blondel. On 
peut lire à ce sujet la remarquable thèse du doyen de la faculté de théologie de 
Lille, M. Édouard Thamiry : La méthode d'influence de Saint Francois de Sales. 
Son apologétique conquérante, Paris, Beauchesne, 1922. Piquant travail, où sans 
jamais fausser le moins du monde, ni tirer à lui la pensée de François de Sales, 
M. Thamiry ne cesse pas de nous présenter la pensée de Blondel. 
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sophies que nulle dialectique ne mettra d’accord. Prenez au 
contraire les deux mille lettres de François de Sales, ses 
Entretiens, non moins improvisés, etsa Philothée : ensemble et 
détail, tout cela n’est que l’application rigoureuse, la consé- 
quence nécessaire des chapitres spéculatifs qui ouvrent le 
Traité de l Amour de Dieu. Distinguer le directeur du théolo- 
gien, ou le praticien du philosophe; garder l’un et rejeter 
l’autre, rien de plus inconsistant. Il faut tout laisser ou tout 
prendre. Pour moi, je prends tout. Ce tout est, en effet, une 
splendide construction, un système qu’à la vérité François de 
Sales a reçu de la tradition mais qu'il s’est assimilé avec une 
originalité singulière, et qu’il a su présenter comme personne, 
à ma connaissance, ne l'avait fait avant lui. D’autres le 
suivront de près dont la gloire est mieux établie. Je veux parler 
de cette noble équipe de penseurs, les Cambridge platonists — 
Benjamin Whichcote, John Smith, Cudworth, Henry More, 
l’un des correspondants de Descartes, — qui, dans la mesure 
du possible, ont dépuritanisé la pensée anglaise : je ne puis, 
du reste, songer à instituer ici un parallèle entre ces deux 
mouvements intellectuels et religieux dont l'inspiration 
première est presque identique, et dont le progrès a suivi des 
courbes si différentes. IL me suffit de rappeler que, sur ce 
point comme sur tant d’autres, la France catholique, repré- 
sentée par François de Sales, a pris les devants !. 

Il s’agissait de décider, si l’on doit voir en l’homme une 
corruption totale, un péché vivant et qui ne serait que péché, 
ou, au contraire, un être foncièrement bon, fait pour la vérité 
et pour la vertu : fatal problème que les anciens Pères, comme 
d’ailleurs l'Évangile, avaient explicitement ou implicitement 
résolu de la manière la plus consolante, la plus stimulante 
aussi et la plus morale, mais qui, soudain remis en question 
par « l’incomparable saint Augustin » n'avait plus cessé 
depuis d’obséder le monde. Dieu me garde, là-dessus, de recom- 
mencer, après Louis Bertrand et quelques autres, l’histoire 
fort compliquée d’Augustin et de la sombre doctrine qui se 


1. Sur l’école platonicienne et anticalviniste de Cambridge, on peut consulter 
le beau livre du principal Tulloch : Rational Theology and Christian Philosophy, 
in England in the seventeenth century, vol. II. The Cambridge Platonists, 
Blackwood, 1872. 
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couvre de son nom. Quelle fut au juste la pensée de ce génie 
étincelant, nous ne le saurons sans doute jamais, car ni lui, ni 
ses premiers adversaires n’envisageaient du même point de 
vue que nous la philosophie de la nature et de la grâce. Ceux-là 
mêmes d’entre les orthodoxes, François de Sales, par exemple, 
qui nous semblent, qui sont, en effet, aux antipodes de 
l’augustinisme, entendent bien rester d’accord ou à peu près, 
avec Augustin, et, quant aux critiques indépendants, pour 
peu qu'ils appliquent à cette difficulté une intelligence libre, 
ils avoueront, je crois, que, ressuscité par miracle à l’époque 
du concile de Trente, le grand Africain n’eût pas hésité une 
seconde entre l’augustinien Luther et la vieille Église. Reste 
néanmoins qu'à s’en tenir aux formules, Luther, Calvin, 
Jansenius, ne font très souvent que répéter saint Augustin, 
mais en toutes lettres. Celui-ci avait dit avant eux que « les 
vertus des païens ne sont que des vices déguisés; il avait dit 
que l’homme, en usant mal du libre arbitre, s’était perdu, 
et avait du même coup perdu le libre arbitre; il avait dit bien 
des fois que la condition d'Adam (avant la chute) était la 
condition normale et naturelle de l'humanité, et que (après la 
chute), la nature, laissée à eile-même, était incapable de tout 
bien ». Et tout cela, orchestré par la plus brûlante des 
rhétoriques. D’où l’angoisse que nous avons rappelée déjà, 
d’où le conflit, d’où le drame : d’une part, les désespérantes 
formules que l’autorité exceptionnelle d’Augustin eut bientôt 
rendues classiques; d'autre part, la timide mais tenace révolte 
de l'intelligence et, qui plus est, de l’âme chrétienne, la force 
invincible de la vérité; long duel embarrassé, confus, qui va se 
prolonger pendant dix ou douze siècles — est-il bien fini? — 
et qui, c’est notre honneur, commence chez nous, en Provence, 
avec l’école, un peu aventureuse peut-être, mais si aimable- 
ment humaine de Cassien et des Marseillais 1. 

L'Église dès lors ne cessera plus de réagir contre les formules 
équivoques d’Augustin; elle les conserve avec respect pour la 
part de vérité qu’elles contiennent, mais, en même temps, 


1. Massilienses, nous désignons ainsi d'ordinaire, par un euphémisme charmant, 
ceux que des théologiens plus rudes préfèrent appeler « semi-pélagiens ». Au 
surplus, si nul ne peut douter que le pélagianisme soit une hérésie, il n’est pas 
évident que le subtil Cassien ait enseigné cette erreur. 
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elle les dépouille, par une sorte d’alchimie spontanée, du sens 
inhumain qu'elles semblent contenir. Calvin et Jansenius 
ont une jolie façon de résumer ce long travail d'épuration 
insensible, de redressement, d’attendrissement. Ils disent que 
depuis la fin de l’âge des Pères, et plus encore, depuis le 
triomphe de la scolastique, l’ancienne sévérité s’énervant 
peu à peu, nous nous sommes laissé envahir, puis dominer 
par l’hérésie pélagienne. À ce mot près, qui est gros, ils ont 
tout à fait raison; ils baptisent de travers un fait certain. 
Avec cela, ils ont tort de s’en prendre uniquement à Thomas 
d'Aquin et aux autres spéculatifs. C’est l’Église entière qui 
est coupable. Des plus savants aux plus humbles, l'immense 
majorité du peuple chrétien pense, vit, prie et chante, si 
l’on peut ainsi parler, contre les cruelles formules ; et les simples 
dévots et les saints plus énergiquement que les docteurs, 
comme on peut s’en convaincre en étudiant la littérature 
proprement religieuse du Moyen Age, cette quantité de con- 
templatifs ou de poètes aussi confiants, aussi épanouis, aussi 
tendres que François de Sales. Non, certes, que la crainte soit 
bannie ou le diable escamoté; mais leur crainte n’est pas 
désespoir, mais leurs diables, souvent plus piteux que tra- 
giques, ne font pas oublier le salut possible, facile à toute 
bonne volonté. Ils ont le sens, il n’ont pas le cauchemar du 
péché. Méditez plutôt les textes liturgiques, expression 
autorisée du vrai sentiment catholique; vous serez surpris 
de leur sérénité auguste et du peu de place qu’y tiennent les 
dogmes terribles, je ne dis pas de Calvin ou de Jansenius, 
mais de Pascal ou de Bossuet. Tant s’en faut, du reste, que 
les théologiens soient arrivés sans tâtonnements à dégager 
avec une netteté parfaite la sûre doctrine qui animait ainsi 
la prière et la poésie du Moyen Age. On tient à poings fermés 
les deux bouts de la chaîne, les deux vérités — impuissance et 
excellence de l’homme — qui semblent se contredire; tôt 
ou tard on trouvera bien le moyen de les réconcilier dans une 
harmouie supérieure. 

Mais voici qu’à l’aube des temps modernes, gagnée soudain 
à la contagion d’une des plus magnifiques sensibilités que 
l'histoire ait jamais connues, l’Europe manqua se réveiller 
luthérienne. La blessure endormie du vieil Adam se rouvrait 
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béante et putride; l’homme n’était plus qu’une gangrène 
inguérissable ; tout l'Évangile se trouvait réduit à ces quelques 
formules d’Augustin que nous avons dites, mais présentées 
désormais sous leur jour le plus affreux. Telle quelle, chose 
étrange et presque inexplicable pour nous, cette doctrine fas- 
cinait, subjuguait, enchantait des âmes sans nombre, en Alle- 
magne,en Angleterre, et même chez nous. Ce fut alors qu’éclata 
aux yeux les moins clairvoyants l'opposition radicale entre 
la Renaissance et la Réforme, entre l’humanisme chrétien 
et l’augustinisme protestant, entre les deux chefs qui domi- 
naient alors le monde, Érasme et Luther. Excellence ou impuis- 
sance radicale de l’homme, c’est bien là, en effet, la question qui 
les divise, comme Imbart de la Tour le montre admirable- 
ment dans son grand ouvrage. Toutes les familles religieuses 
nées de Luther, écrit-il, restent d'accord sur un point : «la 
négation du libre arbitre, de l’activité propre de l’âme dans 
l’œuvre du salut ». D’un autre côté, « aucune doctrine qui 
soit plus contraire à l’humanisme. Si, au-dessus des diver- 
gences de tempéraments et d'idées, il est un principe commun 
où se retrouve son unité, c’est bien celui de la valeur de l’homme 
et de la dignité de sa condition. » Les Adages d'Érasme, ce 
bréviaire de l’humanisme, qu'est-ce autre chose sinon un 
« monument élevé à la primauté de l’homme, à sa puissance 
d’héroïsme comme de vertu »? Ainsi les princes de la « Nou- 
velle Science », Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Colet, 
Thomas Morus, Lefèvre, Érasme, loin d’être les individua- 
listes, les novateurs, les révolutionnaires, que l’on dit parfois, 
continuaient la tradition des Chrysostome, des Cassien, des 
Anselme, des Thomas d'Aquin, travaillant comme eux, soit 
à maintenir, soit à préciser, avec une limpidité croissante, 
la noble doctrine que le concile de Trente allait enfin splen- 
didement définir. 

Car, n’en doutez pas : à côté des représentants de la scolas- 
tique, l’humanisme siégeait à Trente, l’humanisme intégral, 
chargé des bienfaisantes dépouilles de l’antiquité chrétienne 
et de l’antiquité classique. Ils parlèrent; on les écouta. Huma- 
niores litteræ, humanior theologia : plus humaine, et, par suite, 
plus divine. Alors furent rédigés les canons de Trente sur la 
grâce, alors fut maudite la triste semence qui devait lever, 
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cent ans plus tard, dans l’Augustinus et troubler, dans ses 
profondeurs, l'âme de Pascal. Érasme était là, lui aussi, lui 

dont les frêles ossements reposaient depuis quelque dix ans, 

dans une église étrangère. Son ombre, ironique et frileuse, 

faisait discrètement le tour de la salle conciliaire, où « le 

pédagogue de toute l’Europe » comptait un si grand nombre 

d'élèves. Mais ceux-ci pour diverses raisons, qui n'étaient pas 

toutes nobles, hésitaient à le reconnaître, et le fin vieillard — 

l«incomparable ami » qu’a chanté Pierre de Nolhac — résigné 

de longue date à sa mauvaise étoile, murmurait tristement 
l’épigramme antique : Sic vos non vobis.. Car enfin, c'était 
bien son œuvre à lui qui se rectifiait sur plusieurs points sans 
doute, mais qui s’achevait et triomphait dans ces mémorables 
séances. Ces canons de Trente qui exaltent le surnaturel sans 
diminuer la nature, c'était bien le couronnement logique de 
sa Philosophia Christi. Aussi bien, ne croyez pas que tout 
soit fini. Soit du côté protestant, soit du côté catholique, 
l’augustinisme impénitent déjà s'apprête à défier les décisions 
de Trente, ou à les tourner. Pierre de scandale pour les uns, 
lettre à peu près morte pour les autres, et parmi ceux-ci, non 
seulement Baïus et Jansenius, mais certains, bien plus véné- 
rables et que je n’oserais nommer. Et puis ces théorèmes 
théologiques sont trop denses ou trop voisins de l’abstrait; 
ils attendent un philosophe et un vulgarisateur génial qui les 
traduise à l’usage des penseurs et de la foule; ils attendent 
« Monsieur de Genève ». « J’ai couvé un œuf de colombe, disait 
Érasme, Luther en a fait sortir un serpent. » Qu'il se rassure : 
sa colombe naîtra bientôt et elle s’appellera François de Sales. 
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Que ne puis-je citer ici les chapitres de haute philosophie 
qui ouvrent le Traité de l'Amour de Dieu, et les comparer, 
ligne à ligne, aux chapitres parallèles de Calvin sur la misère 
de l’homme, qu’on peut lire aujourd’hui si agréablement 
dans la précieuse édition que M. Lefranc nous en a donnée. 
Qui songe, du reste, aujourd’hui, à rapprocher ces deux textes, 
également forts, où s’affrontent dans toute leur ampleur et 
avec une franchise parfaite, sans habiletés, sans réticences, 
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les deux théologies irréconciliables, Rome et Genève? Oh! je 
sais bien, il y a l'Histoire des Variations, que nous relisons 
tous une fois par an. Mais justement, elle oublie, et pour cause, 
d’aborder le seul point vraiment critique. « Il est remarquable, 
écrit tranquillement à ce sujet un théologien de tout repos, 
le R. P. Bainvel, que Bossuet, si habile à relever les erreurs 
et les contradictions des protestants, NE DISE PAS UN Mor, 
dans son Histoire des Variations, DE LEURS DOCTRINES SUR LE 
PÉCHÉ ORIGINEL (sa vraie nature et, ses conséquences) ». La 
matière en valait pourtant la peine. Car elle est à la base de 
la conception protestante sur l’état et la nature de l’homme, 
sur son impuissance radicale à rien faire de bien, et sur l’im- 
possibilité d’une rénovation intrinsèque, incompatible avec 
la corruption essentielle de la nature. Mais Bossuet, tout 
pénétré des expressions de saint Augustin, n’a pas assez vu 
peut-être (et Pascal non plus) que, en ce point comme en 
beaucoup d’autres, il fallait expliquer Augustin, ou, au besoin, 
le corriger et le remplacer par la tradition catholique, par 
Anselme, par Thomas d'Aquin, mieux encore par le concile 
de Trente et François de Sales !, Étrange revanche de l’homme 
de Noyon : un Bossuet, un Pascal, dociles, par instants, à la 
séduction, qu'ils ont d’ailleurs si magnifiquement combattuel 
Hélas! il n’est que trop vrai. Nos grands augustiniens catho- 
liques du xvri® siècle maudissent de toutes leurs forces 
les Réformateurs, et cependant, pour si peu que ce soit, ils 
les appuient, ils les continuent, mais avec tant d’efficace 
qu'aujourd'hui encore, pétris que nous sommes de Pascal et 
de Bossuet, François de Sales bien compris nous étonne, pour 
ne rien dire de plus. Il n’est pas chrétien, écrivait ou à peu 
près M. Gonzague Truc, analysant de longs chapitres de moi 
sur l’école salésienne. Sainte-Beuve insinue moins tragique- 
ment la même chose. Je les comprends très bien l’un et l’autre; 
il est néanmoins assez fâcheux pour eux que l’Église, qui doit 
après tout s’y connaître aussi, ait canonisé tout ensemble et la 
personne et la doctrine de François de Sales. 

Chrétienne ou non, cette doctrine s'étale naïvement et 
pacifiquement dans les vingt volumes de ses Œuvres complètes. 
Notre âme, disait-il dans un de ses premiers sermons (1594), 

1. R. P. Bainvel, Nature el Surnaturel, p. 218. 








)h! je 
ISOns 
ause, 
able, 
Pos, 
eurs 
MOT 
R LE 











LA PHILOSOPHIE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 143 
«est une belle ville, par nature sujette à Dieu ». Je rappelle 
qu’il pèse tous ses mots, qu’il n'est jamais éloquent. Et, dans 
le prélude philosophique du Traité de l'Amour de Dieu, il 
répète plus savamment le même principe, à savoir qu'il y 
aune «convenance » naturelle entre Dieu et nous, que l’homme 
est, par nature, « capable de Dieu ». « Sitôt que l’homme pense 
un peu attentivement à la Divinité, il sent une certaine douce 
émotion de cœur qui témoigne que Dieu est Dieu du cœur 
humain; et jamais notre entendement n’a tant de plaisir 
qu'en cette pensée de la Divinité. » Revêtez, pour un instant, 
l'intelligence de Calvin, et vous sentirez aussitôt que ces pai- 
sibles formules vous glacent d’horreur. 

Dieu est auteur en nous de la raison naturelle, ef ne haït rien de ce 
qu'il a fait : si que, ayant marqué notre entendement de cette sienne 
lumière, il ne faut pas penser que l’autre lumière surnaturelle... com- 
batte et soit contraire à la naturelle. Soit, en nature, soit surnature, 
la raison est toujours raison. 


« Au premier regard de sa beauté », une vérité quelconque, 
et même et surtout la vérité de tel ou tel des dogmes chrétiens, 
nous enchante. Nous « la reconnaissons assez à son propre 
maintien et à sa grâce pour être fille de Dieu ». Plus parfaite 
encore, s’il est possible, notre volonté, cette grande blessée 
des augustiniens. Dès qu’elle commence « à fleurer, à ressentir 
et savourer les plaisirs » de la vertu, dès qu’elle entrevoit les 
délices de la sainteté, elle soupire, elle demande des ailes, 
et déjà s’élance. A la vérité, elle se voit gênée et plus ou moins 
liée par le péché, mais enfin « les plumes ne lui manquent 
pas, ni le courage ». Or le « courage », c’est ici l’acte propre 
de la volonté, la force, l’élan qui la définissent dans la psycho- 
logie salésienne. Méditez ces lignes étonnantes d’une de ses 
lettres : « Le bien que je veux, je ne le fais pas; mais je sais 
pourtant bien que je le veux », et je me sens tout-puissant 
même dans mon impuissance. 

Je vous ai peut-être semblé hardi, lorsque tantôt je faisais 
de lui l’héritier d’Érasme. Mais quoi! Dom Mackey, le vénérable 
et peu fantaisiste bénédictin à qui nous devons l'édition 
d'Annecy, ne dit-il pas, lui aussi, qu’ «une secrète sympathie », 
mieux encore, qu’ « une sorte d’aflinité rapproche la grande 

âme de saint François de Sales des patriarches de la philo- 
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sophie : Aristote, Socrate, Platon, Épictète »? On trouverait 
même chez lui quatre ou cinq délicieux doublets de l’inoffensi! 
Sancte Socrates des Colloques érasmiens, celui-ci, par exemple, 
que nous a conservé la sténographie des visitandines : « Sénèque 
a mis en avant un beau mot; je voudrais que ce fût saint 
Augustin qui l’eût dit. » Le christianisme, pensait-il, a bien 
le monopole de la haute sainteté, mais non pas de la morale, 


Les philosophes païens ont aimé aucunement Dieu, leurs républiques, 
la vertu, les sciences; ils ont haï le vice..., désiré de savoir, voire même 
d’être bienheureux après leur mort; se sont enhardis pour surmonter 
les difficultés qu’il y avait au pourchas de la vertu..…., ont fui plusieurs 
fautes, ont vengé l’injure publique, se sont indignés contre les tyrans, 
sans aucun propre intérêt. 


Lucain, Plutarque et les autres, ce catalogue où la haine 
du tyran voisine avec la haine du vice est déjà fort curieux. 
Remarquez encore ce parfait désintéressement que François 
de Sales prête aux païens, et que M. de Cambrai aura quelque 
jour la hardiesse de conseiller aux chrétiens pieux. Il va du 
reste plus loin : il croit les païens capables de « repentance », 
autant dire d’humilité. Merveilleusement délié, comme tou- 
jours, il distingue entre une contrition « purement morale 
et humaine » — nous dirions laïque — celle, par exemple, 
« d’Alcibiade, qui, convaincu par Socrate de n'être pas sage, 
se prit à pleurer amèrement », et « une autre pénitence qui 
est voirement morale, mais religieuse pourtant, et en cer- 
taine façon divine, d'autant qu’elle procède de la connaissance 
naturelle que l’on a d’avoir offensé Dieu en péchant ». Or, 
cette dernière, cette « divine », il affirme à pleine bouche que 
certains sages du paganisme l’ont dévotement pratiquée ’. 

Au reste, aucune illusion. « Nous sommes tous. malades, 
aimait-il à répéter, la sainte Église est un hôpital ». Mais, 
dans cet hôpital, ni tétanos, ni maladie du sommeil, ni para- 
lysie générale. Anges et bêtes, c’est entendu; François de Sales 
l'a dit comme tout le monde; au demeurant plus anges que 
bêtes, et cela tout le monde ne l’a pas dit, si anges même, 
pour ainsi parler, que la bête ne compte pas. 


1. Il va du reste sans dire que, pour s’élever si haut, Épictète et les autres ont 
eu besoin, tout comme nous, de la grâce. Mais cela ne touche pas au problème 
que nous discutons. Nos théologiens expliquent ces difficultés le mieux du monde, 
mais on pense bien que je ne puis, en si peu d’espace, résumer leurs in-folio. 
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Vous dites bien, écrivait-il à la Mère Péronne-Marie de Chatel, 
ce sont deux hommes, ou deux femmes que vous avez en vous. L’une 
est une certaine Péronne, laquelle comme fut jadis saint Pierre, son 
parrain, est un peu tendre, ressentante, et dépiterait volontiers, avec 
chagrin, quand on la touche; c’est cette Péronne qui est fille d'Eve, 
et qui, par conséquent, est de mauvaise humeur. L'autre, c’est une 
certaine Péronne-Marie, qui a une très bonne VOLONTÉ d’être toute 
à Dieu.., simplement humble et humblement douce... C’est cette 
Péronne-Marie qui est fille de la glorieuse Vierge Marie, et par con- 
séquent, de bonne affection. Et ces deux filles de diverses mères se 
battent, et celle qui ne vaut rien est si mauvaise que quelquefois la 
bonne a bien à faire à s’en défendre. Et lors, il est avis à cette pauvre 
bonne qu’elle a été vaincue et que la mauvaise est plus brave. Mais 
non, certes, ma pauvre chère Péronne-Marie, cette mauvaise-là n’est 
pas plus brave que vous, mais elle est plus afficheuse, perverse, sur- 
prenante et opiniâtre. 


Eh! quoi, n'est-ce que cela, direz-vous? Cette distinction 
entre nos deux moi, mais qui ne l’a faite? Sans doute; prenez 
garde toutefois à la différence. Au lieu que la plupart des 
moralistes tirent de cette vérité de fait une leçon d’accable- 
ment et d’angoisse, François de Sales en tire une leçon de 
confiance, de force et de joie. « Ego fremebam spiritu indignans 
indignatione turbulentissima, s’écrie Augustin, dans le fameux 
récit du jardin. Duæ voluntates! Unde hoc monstrum? » Com- 
ment oser traduire ce latin forcené, qui grince des dents? 
«Mon Dieu, quelle guerre cruelle », gémit Racine! François 
de Sales, au contraire : « Gloire à Dieu et paix à l’homme! Il y 
a deux Péronne-Marie! » Concevez-vcus un renversement 
plus complet? Ici un Dies irae, là un Te D:um. Au reste, ce 
ne sont pas là de ces bonnes paroles, comme un directeur 
augustinien, s’ilest plus humain et charitable que systématique, 
-un Bossuet, par exemple, en trouvera toujours pour réconforter 
une âme en détresse. Non, encore une fois, François de Sales 
directeur ne fait qu’appliquer avec une logique inflexible le 
système de François de Sales philosophe. On peut apprécier 
diversement cette doctrine; bon gré, mal gré, on doit avouer 
qu’elle le résume et le définit tout entier. 

« Connais-toi toi-même », se doit entendre non seulement 
de la connaissance de notre vileté et misère. » — Eh! qui en 
doute, sauf une poignée de stoïciens? — mais encore et sur- 
tout « de celle de l’excellence et dignité de nos âmes ». Deux 
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étages donc en chacun de nous; ici, nos faubourgs; là, notre 
acropole. En bas, les concupiscences, les passions, le petit 
monde agité, sordide où règne l’amour-propre; en haut la 
zone paisible et pure, où l'intelligence contemple, où la volonté 
rend ses décrets. En bas, la blessure du vieil Adam; en haut, 
la noblesse inaliénable que le péché originel, quels qu’aient 
été, d’ailleurs, ses ravages, a dû respecter. Que les bruits 
et les vapeurs de la partie basse montent jusqu’à l’acropole, 
rien de surprenant, rien de tragique. Si l’on habite près d’une 
gare, s’étonne-t-on d'entendre le fracas des trains; s’en fait-on 
un crime? Et comment l’éviterions-nous? « Que peut mais 
une personne, d’être de telle ou telle température, sujette à 
telle ou telle passion? » D’empêcher « que le sentiment de 
colère ne s’émeuve en nous, et que le sang ne nous monte 
au visage, jamais cela ne sera ». Quant à s’arracher les cheveux, 
comme font en de pareils cas les augustiniens, il n’y a pas de 
quoi. Assailli, possédé même par une tentation, « je ne voudrais 
pas reprendre mon cœur en cette sorte : N’es-tu pas misérable 
et abominable?... Meurs de honte!... Aveugle, impudent, 
traître et déloyal à ton Dieu. » Nos passions importunes 
n’écouteront pas cette éloquence, crieront de plus bel, 
Laissons-les crier. « Il ne faut pas s’amuser à ce que nous 
sentons... Il n’en faut faire aucun état. » « Pour toutes ces 
répugnances de la partie inférieure, il ne se faut non plus 
étonner que les passants font des chiens, qui aboïent de loin. » 
Retenez ce « de loin » qui dit tant de choses, qui dit tout. 
« L’unique remède. c’est une simple diversion; je veux dire, 
n'y point penser. » Car tout cela, nous pouvons bien nous 
l’annexer, le faire nôtre, par une acceptation délibérée, 
mais, hors de là, ce n’est pas nous. Rappelez-vous le 
débarquement, si j'ose dire, de la partie inférieure, dans 
la lettre à Péronne-Marie : la mauvaise Péronne « n’est 
pas plus brave que vous ». Notre vrai moi, c’est le chêne; 
l’autre, le gui. « Mais, ma fille, comment donc peut-il se faire 
que, sur une telle volonté, tant d’imperfections paraissent? 
Non, certes, ce n’est pas de ma volonté, ni par ma volonté, 
quoique en ma volonté et sur ma volonté. » L'un est le 
navire, l’autre la boussole. 


Que toute la barque de votre navire aille où il voudra; il tirera 
bien quant à soi l’aiguille marine, mais il n’empêchera pas pourtant 
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qu’elle fasse son mouvement, et qu’elle n’ait sa tendance à sa belle 
étoile. Bien que vos sens et votre esprit humain semblent tenir le 
parti de la tentation, ne vous étonnez nullement, pourvu que l'esprit 
de la foi et le mouvement intime de votre cœur se tournent toujours 
à votre belle étoile. 


Que notre pseudo-moi nous envahisse, nous encombre et 
nous submerge, si nous ne lui quittons pas volontairement la 
place, il n’arrivera jamais à nous déloger de chez nous. 


Avez-vous jamais vu, Philothée, un grand brasier de feu couvert 
de cendres? Quand on vient dix ou douze heures après, pour y chercher 
du feu, on n’en trouve qu’un peu au milieu du foyer, et encore on a 
peine de le trouver. Il y était néanmoins, puisqu'on l’y trouve, et, 
avec icelui, on peut rallumer tous les autres charbons déjà éteints. 
C’en est de même de la charité, qui est notre vie spirituelle... La tenta- 
tion jetant sa délectation en la partie inférieure, couvre, ce semble, 
toute l’âme de cendres, et réduit l’amour de Dieu au petit-pied, car 
il ne paraît plus en nulle part, sinon au milieu du cœur, au fin fond 
de l’esprit. Encore semble-t-il qu’il n’y soit pas, et a-t-on peine à le 
trouver. Il y est néanmoins en vérité. 


Et ceci n’est pas seulement vrai des visitandines, mais encore 
de chacun de nous, mais encore des païens eux-mêmes. Vous 


pensez bien que l’inextinguible charbon ne dégage pas chez 
tous la même chaleur, mais, tant que nous vivrons ici-bas, il 
reste allumé. Qu'est-il, en effet, sinon cette « naturelle et 
première inclination d’aimer Dieu, qui... assoupie trop 
souvent et imperceptible, se réveille en un instant, et, à 
limprévu, paraît comme une étincelle, qui sort d’entre les 
cendres, laquelle, touchant notre volonté, lui donne un élan 
de l'amour suprême, dû au souverain et premier principe 
de toutes choses. » Par là s'explique — et se démontre — 
la vérité, la solidité, la splendeur de notre vrai moi, je veux 
dire par cette aimantation qui nous tourne vers le bien, 
élan que nous avons toujours le pouvoir de suivre, force que 
nulle catastrophe intérieure ne peut fausser. « Ha! quelle 
beauté de nature y a-t-il en notre cœur! O ma belle âme, 
devez-vous dire. tu es capable de Dieu! » Presque à la même 
date, un autre fils de la Renaissance, William Shakespeare, 
s'écriait aussi : « La splendide chose que l’homme! How beau- 
leous man kind is! 

Il nous voit grands, même dans le mal. En effet, la médaille 
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que nous venons d'admirer — cette « fine pointe de la volonté, 
pure — a son revers, mais qui témoigne, à sa façon, de notre 
excellence. Jouet de l’instinct et de la passion, l’homme de 
Calvin n’est pas plus capable de vouloir le mal — ce qui s’ap- 
pelle vouloir — que le bien; l’homme de François de Sales 
se trouve à la hauteur de l’un et de l’autre. D’où la beauté, non 
pas morale, certes! mais naturelle et psychologique du péché 
lui-même. Moins la concupiscence y aura de part, plus il se 
rapprochera de cette sorte de perfection sinistre et du péché 
idéal, si j'ose encore dire, qui est Lucifer. Car cet ange, qui 
n’a rien de la bête, » ne peut pécher véniellement, étant inca- 
pable d’être surpris et d’avoir un mouvement indépendant 
de sa volonté »; plus le péché sera spirituel, c’est-à-dire, plus 
il restera l’œuvre de notre fine pointe, plus il sera péché. Le 
plus inexcusable, le seul peut-être, parce qu’il est presque 
seul libre, est celui que la volonté commande à l'intelligence : 
malice et non plus faiblesse, révolte pure, qu’on le sache ou 
non, contre Dieu lui-même. On trouve souvent dans les ser- 
mons de François de Sales des remarques de ce genre : Ne 
jeûnez pas, et j'aurai compassion de vous; mais n’essayez 
pas de vous persuader que le jeûne est superstition. « Ne pas 
pardonner est faiblesse », combien plus grave de soutenir que 
pardonner est d’un lâche! Dans le plus terrible de ses sermons, 
Bourdaloue enseigne qu’il n’y a pas de pire démon que celui 
de l’impureté, pas de péché qui porte en soi un « caractère » 
plus marqué de réprobation. Cette exagération a son excuse, 
que l’on imaginera sans peine, mais François de Sales, meil- 
leur philosophe, l'aurait certainement évitée. En revanche, et 
n'en déplût à Saint-Cyran, il aurait soutenu avec le P. Garasse 
que « les gens désespérément méchants sont rares ». Son 
humanisme exige que le péché contre l’esprit soit possible, 
il ne permet pas qu’il soit fréquent, et tout au contraire. « Le 
péché, dit-il, provient le plus souvent, — plerumque — du choc 
subit des passions (ainsi tel inceste dont parlent les Livres 
Saints) : dans ce cas, il dure à peine et se guérit plus facile- 
ment. » Nouvelle victoire sur l’augustinisme, et la plus 
piquante de toutes : la somme du mal moral en ce monde 
est d'autant plus réduite que la concupiscence est plus forte. 
Savourez ces lignes inattendues sur le geste un peu brusque 
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d'un de ses amis : « Le Président qui a tué sa femme était 
un bonhomme, mais colère. » Et, demandant au Prince de 
Piémont la grâce du meurtrier : « Comme on ne peut pas nier 
qu'il n'y ait en cet accident quelque sorte d'apparence de 
coulpe, puisqu'il y a des morts et des blessés, aussi faut-il 
confesser qu’il y a beaucoup d’innocence en effet, et plus 
de grande infortune que de grande iniquité. » Me Henri Robert 
ne dirait pas mieux. Ainsi, et pour la même raison, n’allons 
pas condamner en bloc celles de nos initiatives, au cours des- 


quelles la fine pointe aurait plus ou moins cédé aux assauts de 
la partie basse : 


Qu'il se soit passé quelques impatiences, quelques immortifications, 
quelques désobéissances, quelques amours-propres..:, certes, il ne se 
peut nier; mais, pour tout cela, le fond de l’affaire ne laisse pas d’être 
bon. Tous les défauts qui arrivent en une bonne œuvre n’en gâtent 
pas la bonté essentielle. 


Confesseurs, moralistes, faiseurs de Maximes et de Carac- 
lères, erudimini ! 

Et voyez encore comme nous sommes bien faits! En nous 
prêchant l’humilité, nos fautes elles-mêmes contribuent à notre 
grandeur. « Les péchés sont boue et fumier, mais, par le 
repentir, ils se transforment en roses et en lis. » « La virginité, 
non essentielle, mais réparée (celle de Madeleine) est quelque- 
fois plus excellente, étant acquise et rétablie par la péni- 
tence, que non pas celle qui, n’ayant point reçu de tare, 
est accompagnée de moins d’humilité. » La sœur de Vaugelas, 
Jacqueline Favre, a été jalouse et elle s’en accuse dans une 
lettre désolée. Le saint lui répond : 

O Dieu! quel contentement au cœur d’un père très aimant d’ouir 
celui de sa fille protester qu’elle a été envieuse et maligne. Que bien- 
heureuse est cette envie, puisqu’elle est suivie d’une si naïve con- 


fession! Votre main, écrivant cette lettre, faisait un trait plus vaillant 
que ne fit jamais celle d'Alexandre. 


Comme on le devine aisément, ces vues et ces conseils 
supposent une philosophie très particulière de la volonté que 
je me permets de recommander aux spécialistes, mais que je ne 
saurais approfondir en si peu d’espace. Quant à l’ascèse qui 
découle de ces principes, elle n’est pas moins austère que 
l’ascèse chrétienne classique — celle de Cassien, des jésuites 





150 LA REVUE DE PARIS 


et de Nicole — mais elle est également très originale et méri. 
terait elle aussi une longue étude. Active et passive tout 
ensemble, elle réduit à un minimum la lutte directe contre 
les révoltes de la partie inférieure, et elle se propose surtout 
de cultiver la fine pointe de l’âme, de rendre la volonté de 
plus en plus indépendante, et du même coup, de plus en plus 
souple à l’action divine. Car cette philosophie morale est aussi 
une mystique : c'est au sommet de la suprême pointe que 
se fait la rencontre entre Dieu et nous. Dans la pratique de 
la direction, tout se ramène à exorciser l’obsession augusti- 
nienne, d’abord en répétant sans relâche cette évidence tou- 
jours ébranlée : prise en soi, « la délectation est involontaire, et, 
étant telle, ne peut être péché »; ensuite, en aidant les pusil- 
lanimes, les inquiets, les scrupuleux, à réaliser les ressources 
infinies que nous assurent également d’une part la grâce tou- 
jours offerte à qui la demande, ensuite notre générosité 
foncière et inamissible. De cette direction, plus stimulante 
encore que rassérénante, je veux donner, en finissant, un 
exemple pittoresque, émouvant, et peu connu. 
On le consultait de Grenoble sur une postulante, Mademoi- 
selle de Pressins, qui n’était venue à la Visitation que parce 
que sa famille l’avait obligée à « quitter l’amour de celui qui 
la recherchait en mariage ». Pauvre motif, en vérité, mais 
fallait-il pour cela renvoyer cette malheureuse et lui infliger 
ainsi une mortification nouvelle? Le saint ne le pense pas : 


Il s’en trouve peu qui viennent tout à fait au (service de Dieu) 
seulement pour être siens... Entre les filles desquelles la conversion 
est illustre en l'Évangile, il n’y eut que la Madeleine qui vint par 
amour. ; l’adultère y vint par confusion publique, comme la Samari- 
taine par confusion particulière... Saint Paul, premier ermite..…., se 
retira dans sa spélonque pour éviter la persécution. Il ne faut pas 
vouloir que tous commencent par la perfection. (c’est déjà fort bien de 
finir par là). Certes, Lia entra furtivement et contre la civilité dans le 
lit de Jacob destiné à Rachel; mais elle s’y comporta si bien, si chas- 
tement et si amoureusement qu’elle eut la bénédiction d’être la 
grand’'mère de Notre-Seigneur... Il y a des âmes, lesquelles n’entre- 
raient point (au couvent) si le monde leur faisait bon visage, et que l’on 


voit néanmoins être bien disposées à véritablement mépriser la vanité 
du siècle. 


Faites donc un large crédit à « la fine pointe », aux « très 
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ponnes inclinations naturelles », de cette fille; conduisez-la 
«doucement » à purifier son intention..; enfin, gardez-vous 
« de lui parler avec mépris de la personne qu’elle a aimée ». 
Pour qui sait lire, tout cela est déjà merveilleux de sagesse 
chrétienne et d’humanité. Voici mieux encore, plus humain et 
plus divin 

Vous me demandez si on pourra permettre l’entrevue entre eux 
deux... 


Que la supérieure de Grenoble — c'était Péronne-Marie — 
ait posé au saint ce cas de conscience, qu’elle n'ait pas jeté 
les hauts cris à la seule perspective d’une pareille rencontre, 
cela est encore fort beau. 


Je dis qu’à mon avis il ne faut pas l’éconduire (cette entrevue) tout 
à fait, si elle est grandement désirée; mais, pour le commencement, 
il faut gauchir et biaiser le refus. Puis, quand vous connaîtrez que la 
fille est bien résolue au parti bienheureux de l’amour de Dieu, vous 
pouvez permettre deux ou trois entrevues, pourvu qu’il permette la 
présence de deux ou trois témoins. 


C’est la règle commune des parloirs conventuels : vous ne 
voudriez tout de même pas que l’on eût accordé à Titus une 
faveur qui se refuse aux parents mêmes de Bérénice. Et si 
Péronne-Marie est un de ces témoins, 


il faut, avec dextérité, les aider à se dire adieu, et, en louant leurs 
intentions passées, leur dire qu’ils sont bienheureux de s’être arrêtés 
au chemin dans lequel la raison les a conduits, et qu’une once du pur 
amour divin qu’il se porteront désormais vaut mieux que cent mille 
livres de l’amour par lequel ils avaient commencé leurs affections. 
Si cette fille a l’esprit conditionné comme l’on m'’a dit, je m’assure 
que bientôt elle se trouvera toute transformée !, 


Telle est donc, savamment raisonnée, délibérément acceptée, 
harmonieusement construite et appliquée sans défaillance, 
la philosophie profonde qui anime les vingt volumes de François 
de Sales. J’ai déjà dit, et il paraît, d’ailleurs, assez évident 


1. En fait, nous savons que, pour rejoindresa belle, Titus, déguisé en manœuvree 
réussit à pénétrer dans le couvent, ce qui amena l’expulsion immédiate de 
Bérénice. Nous savons aussi que, chez celle-ci, le désir de vocation n’était 
qu’une feinte. François de Sales était donc mal renseigné sur l’essentiel, c’est- 
à-dire, sur les dispositions véritables de la postulante : simple erreur sur le fait 
et qui ne touche pas aux principes. 
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que nos moralistes chrétiens du xvri® siècle professent une 
doctrine assez différente. Gardons-nous toutefois d’exagérer 
et de passionner ce contraste. A partir de l’Introduction à la 
Vie dévote, livre à jamais mémorable, il n’est presque plus 
question, chez nous, catholiques, d’un conflit entre deux 
façons de vivre le christianisme, mais simplement d’un conflit 
entre deux systèmes intellectuels, peut-être même entre deux 
séries de formules. Bossuet et les jansénistes ont beau se 
cramponner à une théorie du péché originel qu'ils tiennent 
pour sacro-sainte, bien que le concile de Trente l'ait déjà 
implicitement condamnée, leur vraie piété, c’est-à-dire après 
tout le fond de leur âme, n’en respire pas moins, si l’on peut 
ainsi parler, contre l’augustinisme ; elle est déjà presque toute 
salésienne. Plus intelligent, j'en suis persuadé, mais, si vous 
préférez, plus logique, le mérite de François de Sales est 
d’avoir dégagé hardiment la philosophie de cette piété 
commune, et, ce faisant, d’avoir libéré les esprits en même 
temps qu'il pacifiait les âmes. 


HENRI BRÉMOND 
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LE JOURNAL D’AMIEL 


Le Journal intime régulier débute avec la fin de l’année 
1847. Cette date reparaît inscrite sur chacun des cent soixante- 
treize cahiers du manuscrit. Amiel se trouvait alors, à vingt- 
six ans, étudiant de l’Université de Berlin, dans une période 
de pleine possession de soi, de sécurité et d'équilibre, qui 
devait précisément trouver son expression dans la rédaction 
journalière de notes sur ses travaux, ses lectures, ses relations 
scientifiques et mondaines, aussi bien que sur sa vie intérieure. 


Je suis maintenant plein d'espérance; cette mélancolie inquiète, 
ce tempérament sombre qui m’ont rongé si longtemps, me semblent 
tendre à s’évanouir. L’avenir ne m’effraie plus depuis que je vois la 
possibilité de réaliser mes rêves, que mes incertitudes diminuent, 
que mes forces croissent, que je deviens homme?. 


Mais avant de faire du Journal l'œuvre essentielle de sa 
vie et d’y trouver, en dehors et au-dessus, ou plutôt au cœur 
de toute activité sociale et professionnelle, la raison d’être de 
sa pensée, il devait entendre confusément, suivre à tâtons et 


1. Une édition nouvelle des Fragments d’un Journal intime, d'H.-F. Amiel, 
va paraître, en trois volumes. M. Bernard Bouvier, qui la publie, a restauré et 
complété, d’après le manuscrit original, les Fragments connus et toujours réim- 
primés depuis 1882-1883, et y a ajouté environ deux cent soixante fragments 
inédits, 

Nous extrayons de son /ntroduction les pages qui suivent, en laissant de côté 
celles où l’éditeur expose, à l'intention des connaisseurs du Journal intime, 
sa méthode de travail et celle de ses devanciers. 

2. Antécédents du Journal intime, 6 février 1846. — Amiel groupe lui-même 
sous cette indication générale les cahiers de jeunesse qu'il intitule d’ailleurs, 
tantôt Premier Journal, tantôt Notes et réflexions ou Journal. 
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comme malgré lui l’appel intérieur. On trouve des tenta- 
tives, souvent abandonnées et reprises, de noter ses réflexions 
et ses expériences de chaque jour, entre dix-huit et vingt- 
cinq ans. Ces essais juvéniles remplissent un ou deux cahiers 
dont le premier, mis à part sous la rubrique « réservé », va 
du 24 juin 1839 au 27 août 1841. C’est le plus caractéristique 
de cette série initiatrice, celui qui fait de bonne heure entre- 
voir les émotions intimes, les conflits d’idées et de sentiments 
qui devaient conduire cette âme d'exception, toujours plus 
complaisamment livrée à une liberté ruineuse de toute œuvre 
solide, forte et définitive, à s’observer, se juger et se décrire 
elle-même dans une confidence de trente-cinq années. 

Voici la première de ces réflexions : 

Le moyen de ne rien apprendre, tout en travaillant, c’est de vol- 
tiger d’un ouvrage à l’autre, ou de trop lire d’une haleine. Je parcours, 
je feuillette vingt fois un volume d'histoire, tandis que j'aurais pu 


le lire attentivement. Ainsi j’ai trouvé la recette d’avoir toujours à 
recommencer. Il faut régler cela. 


Et cet étudiant de dix-huit ans continue : 


Je voudrais tellement lire et apprendre de choses à la fois que 
les bras me tombent de découragement, et que je reste devant l’ou- 
vrage sans pouvoir me résoudre à me borner à un seul sujet, et sans 
oser commencer. C’est un grand défaut : encore une chose à corriger !.… 


Pour répondre à l’infatigable curiosité d’un esprit qui pré- 
voit déjà que le complet sera son besoin et son rêve, que rien 
de ce qui est fini ne le satisfera jamais, il se livre, en marge 
de ses cours, qui semblent d’ailleurs le captiver peu, et à côté 
des distractions de la camaraderie ou de la famille, qui ne 
l’absorbent jamais, à une lecture avide et surtout dispersée. 
Voici, par.exemple, ce qu'il a lu, du 24 juin au 17 octobre de 
cette année 1839 : Béranger, Chansons; Mignet, Napoléon; 
Victor Hugo, Les Orientales, les Voix intérieures; Madame de 
Staël, Corinne; Michelet, Introduction à l'Histoire Universelle; 
J.-J. Rousseau, Lettres sur la botanique; de Saïntines, Pic- 
ciola; Balzac, la Peau de chagrin, Physiologie du Mariage; 
G. Sand, La dernière Aldini; Ch. Nodier, Mademoiselle de 
Marsan; Jules Janin, Chemin de traverse; Grégoire de Tours, 


1. Premier Journal, 24 juin 1839. 
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Histoire des Francs ; Montaigne, quelques chapitres des Essais ; 
Villemain, Éloge de Montaigne; quelques chapitres du Per- 
fectionnement moral; Charles Didier, Rome souterraine, et je 
crois que j'en oublie! Mais bientôt il en viendra à « sentir ce 
qu'il y a de faux dans la vie des livres, » par opposition à la 
vie réelle : 

Je reconnais avec une sorte de terreur l’énorme illusion, sur laquelle 


j'ai vécu sans la raisonner, que tout était dans les livres, et que là 
l'on apprenait plus vite et mieux 1. 


N'est-ce pas la tentation suprême de l'intelligence, le 
désordre malin de la curiosité de l’esprit, l’attrait défendu de 
l'arbre du bien et du mal? « Il faut régler cela », ce mot revient 
comme le refrain de ces premiers cahiers. Et il est bien, ce 
journal ébauché, le refuge contre un malaise grandissant du 
jeune homme abandonné sans règle et sans mesure à la soif 
de connaître. « Il faut régler cela », il faut trouver et s’imposer 
une discipline de travail, un contrôle rigoureux de ces mul- 
tiples aventures intellectuelles, la sagesse enfin et la ligne de 
conduite persévérante que pourra seul lui tracer le dessein 
arrêté d’une vocation. 


Depuis longtemps, je suis préoccupé de ma vocation. C’est la planète, 
comme dit Gœthe, autour de laquelle gravitent pour le moment mes 
réflexions et mes lectures. J’éprouve de cruelles incertitudes. C’est 
peut-être que l’orgueil m’aveugle et que je ne crois jamais trouver ma 
place assez haut ni assez loin. Où tout cela aboutira-t-il? Qui vivra 
verra ?. 


En attendant, Amiel s’efforce d'assurer par des « principes » 
une recherche qu’inquiète le sentiment, parfois douloureux, 
de la fuite du temps mal employé. En voici deux : 


Pour grouper ses études, il faut proposer un but certain et plutôt 
un peu vaste, à ses efforts et à ses travaux. — Chaque branche spé- 
ciale doit être fécondée et animée par l’idée de ce vaste ensemble 


auquel elle appartient. C’est la seule méthode de la faire étudier avec 
fruit ?, 


Je continue mes citations. Le 6 mars 1840, il avait écrit : 


Employé presque tout le temps que j’avais de libre à rédiger cette 


1. Antécédents du Journal intime, Berlin, 8 avril 1845. 
2. Premier Journal, 14 octobre 1840. 
3. Premier Journal, 8 octobre 1840. 
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petite carte de quatre pouces de surface où se trouvent toutes les 
règles que j’adopte pour ma conduite; je me suis tourmenté pour rendre 
complète les trois qui concernent l’étude. J’ai trouvé un cadre où je 
pouvais tout faire entrer. Comment retenir ce qu’on a appris; — com- 
ment apprendre à nouveau; — comment être sûr qu’on sait !, 


Mais le découragement, l’infidélité à cette discipline repa- 
raîtront bientôt et rendront plus pressant l’appel à ce singu- 
lier secours du Journal : 


Oh! ces temps, je suis bien las de moi : je vois le peu de résultats 
de mes deux ans et demi d’Auditoire ?; je sens ma vie s’écouler sans 
porter de fruits, sans la trouver employée. Je gaspille mes forces à 
quelques lectures dispersées, qui ne laissent pas des traces pour assez 
longtemps. La paresse a tout envahi. Elle me tue. Mais non, c’est moi 
qui la tuerai. Je vais m'occuper dès ce soir d’un examen de ma vie, 
Je l’achèverai et mettrai tout par écrit. Du passé je me tournerai vers 
l’avenir, et tout humilié par celui-là, je me formerai un renouvelle- 
ment de vie; je choisirai enfin nettement ma vocation, je fixerai l’œuvre 
que je veux accomplir, et de là, je construirai mes plans pour l’année 
prochaine et les suivantes, dirigés tous vers ce but unique. Je ne resser- 
rerai pas trop ma liberté, parce que c’est le moyen de n’en rien obte- 
nir; mais je me tracerai un itinéraire général. Oui, il faudra que je 
revienne souvent au but que je me propose, et que tous les mois, et 
même toutes les semaines, il y ait irrévocablement un examen de 
mes progrès, soit intellectuels, soit moraux, soit même physiques. 


Ordre dans ses lectures, choix d’une carrière, méthode et 
plan de travail, examen de conscience, telles sont donc les 
premières étapes de volonté par où passe l’auteur du Pre- 
mier Journal. 


Amiel ne se décida d’ailleurs pas à ce dialogue périodique 
avec lui-même sans hésitation, ni même sans résistance. De 
bonne heure il en pressentit le danger : 


Il y a une certaine volupté à se faire des moralités, à déclamer de 
beaux conseils, et une sotte mélancolie à se sentir capable de les 
suivre °. 

Ces journaux sont une illusion. Ils ne renferment pas la dixième 
partie de ce qu’on pense en une demi-heure sur ce sujet. S’ils pouvaient 
seulement être une table des matières, ce serait précieux “. 


1. Premier Journal, 6 mars 1840. 

2. On appelait « Auditoire » les trois années d’études générales de sciences 
et de lettres par où passaient alors les étudiants de Genève avant d'entrer 
dans une Faculté professionnelle. 

3. Premier Journal, 14 octobre 1839. 

4. Premier Journal, 13 octobre 1840. 
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ok Mais comment, d'autre part, quand on a l'instinct, le 
Où je besoin et le rêve du complet, consentir à rien perdre de soi- 

- COm- même, à se renouveler, se métamorphoser, à mourir tous les 
jours, pour renaître différent, sans cueillir les leçons de ces 

l'epa- expériences successives? 

Ingu- Une idée qui me frappa, c’est celle-ci : « Chaque jour nous laissons 
une partie de nous-mêmes en chemin. » Tout s’évanouit autour de nous, 
figures, parents, concitoyens; les générations s’écoulent en silence, 

iltats tout tombe et s’en va, le monde nous échappe, les illusions se dissipent, 

| "0 nous assistons à la perte de toutes choses, et ce n’est pas assez, nous 

nd + nous perdons nous-mêmes ; nous sommes aussi étrangers au moi qui a 

sl vécu, que si ce n’était pas nous; ce que j'étais ilya quelques années, 

qe mes plaisirs, mes sentiments, mes pensées, je ne le sais plus, mon 

3 corps a passé, mon âme a passé aussi, le temps a tout emporté. J’assiste 
he à ma métamorphose, je ne sais plus ce que j'étais, mes jouissances 
med d'enfants, je ne puis plus les comprendre, mes observations, mes espé- 
suis rances, mes créations de jeune homme, elles sont perdues ; ce que 
is j'avais senti, ce que j'avais pensé (mon seul précieux bagage), la 
dés. conscience de mon ancienne existence, je ne l’ai plus, c’est un passé 


englouti. Cette pensée est d’une mélancolie sans égale. Elle rappelle 


















s s* le mot du prince de Ligne 1€ Si l'on souvenait de tout ce qu’on a observé 
: dé ou appris dans sa vie, on serait bien savant. » Cette pensée suffirait à 
” faire tenir un journal assidu. 
et Comme on le verra, dans son année d'Italie, peu ému par 
les le spectacle des paysages, des architectures ou des œuvres 
né d'art, mais constamment enclin à transposer toutes ses sen- 
sations sur le plan de la réflexion morale ou philosophique, 
que dès l’adolescence, il lui faut un acte de l'intelligence pour 
De trouver de l’attrait, de l'intérêt aux choses. Il n’agira pas 
avant d’être maître du principe. Ce qui est, pour d’autres, 
| la récompense du travail, en est pour lui la condition. Il entre- 
É voit d’abord la pluralité, son ambition tend à la connaissance 
totale, sa méthode instinctive d'apprendre est la synthèse. 
me Laissons-le parler, à la fin d’un de ses examens de lui-même, 
ent comme le Premier Journal en contient déjà plusieurs : 





Je crois être bien doué, mais mon état naturel est le repos. Tout ce 
que j'ai de facultés a besoin, pour s’éveiller, d’un acte formel de 
volonté, La volonté m’est plus nécessaire qu’à un autre, car mes facultés 
sont sans élan par elles-mêmes. Ce sont des serviteurs absolument 
dévoués et passifs. Une volonté énergique pourrait aller loin avec mes 





ces 
rer 







1. Premier Journal, 8 octobre 1840. 
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instruments, car elle serait richement servie. Si je n’acquiers pas la 
volonté, je ne serai rien. 


La conscience du succès double mes forces; je ne commence pas si 
je n’espère pas réussir. Je me décourage vite : j’ai besoin de triompher, 
j'ai besoin de confiance en moi. Je n’entreprendrai jamais rien de 
grand, sans la foi en moi-même 1. 


Mot humble et profond qui révèle le tragique caché d’une 
jeunesse, d’ailleurs si riche, extérieurement si enjouée et 
parfois si brillante. Ramenée constamment à elle-même, la 
pensée de l’Amiel de vingt ans tourne, comme en un cercle, 
dans ce tourment, apparemment sans issue, du choix d’une 
vocation. 

Cet esprit, déjà ouvert à l’universel, redoute de dépendre 
de qui que ce soit, de se donner à aucune vérité particulière, 
de rien sacrifier des dons magnifiques que chaque méditation 
nouvelle lui fait découvrir en lui. Il voudrait, du premier 
coup, et dût-il tout renoncer de l’homme individuel, atteindre 
à la connaissance et à la définition de l’homme absolu. 

Tout est dans tout, écrira-t-il quelques années plus tard, et si l'œil 


peut jamais pénétrer à fond un seul objet, l’univers devient pour lui 
transparent. Un homme représente l’homme, l’homme contient l’ani- 


mal, l’animal le végétal, le végétal le minéral, le minéral l’algèbre et 
la géométrie. Comprendre à fond un homme, ce serait voir à jour 
l’univers ?. 


Vue saisissante, dans la hardiesse d’un raccourci où se 
ramassent toutes les sciences! Prise de possession victorieuse 
de l'inconnu! La lutte même qu’Amiel avait de bonne heure 
entreprise pour se connaître et réaliser en lui la paix par l’équi- 


libre de son esprit et de son cœur, devait le conduire à sa 
vocation véritable. 


Aujourd’hui, à la tombée de la nuit, je me suis mis à réfléchir 
sur un système de vie, sur un plan immense de travail, tel qu’on 
serait tenté de l’entreprendre , si l’on oubliait qu’on ne dispose que 
de forces humaines. Nature, humanité, astronomie, sciences natu- 
relles, mathématiques, poésie, religion, beaux-arts, histoire, psycho- 
logie, tout doit rentrer dans la philosophie, comme je la conçois…. 
Puis, des scrupules me prenaient à la gorge. Étudier ce qui est, com- 
prendre et même trouver la raison de ce qui s’est fait, est-ce utile? 


1. Premier Journal, 18 juin 1841. 
2. Premier Journal, Berlin, 4 février 1845. 
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Das la Étendre mon intelligence, avoir tout compris, quand j'y réussirais, 
n'est-ce pas un but personnel, une jouissance égoïste? Comment servir 
Pas si au monde? N'est-ce pas en trouvant une idée nouvelle, plutôt qu’en 
Pher, remuant toutes les idées créées? — J’y répondais en disant : Une fois 
en de l'idée de Dieu comprise, le rôle de l'humanité déterminé, mon œuvre 
serait de les faire connaître, mon devoir m’appellerait à dire au poète, 
: à la science, à la musique, à la philosophie, à tout ce que font les 
l’une hommes : voilà votre tâche, voilà votre destination !.. 
: On ne sourira pas de ces transports d’une imagination ency- 
rcle, clopédique, de ce romantisme éperdu de l'esprit, quand on 
l’une songera qu'Amiel à vingt ans traçait ainsi l'immense horizon 
de l'œuvre de toute sa vie, du Journal intime, dont les puis- 
ndre sances se mouvaient déjà obscurément en lui. 
ière, J'en prends à témoin la confession si belle, si vaste, si 
tion étonnante par l’audace, si touchante par l'humilité, qu'il 
mier écrira de sa solitude de Fillinge, en Savoie, le 14 septembre 
idre 1841, dans une lettre à sa tante Fanchette : 
Hier au soir, je suis rentré dans la chambre, et là, sous le regard 
l'œil des étoiles qui se pressaient là-haut, j’ai réfléchi sérieusement. Je me 





demandais ce que je me suis demandé vingt fois, quelle serait la pensée 




















hs autour de laquelle j’ordonnerais ma vie, l’idée dominante, le but, le 
p* mobile qui devait englober tous les autres, dominer tout le reste et 
jour donner de l’unité à ma carrière. C’est une des choses qui me font souffrir 
le plus, que de me sentir gaspillé et éparpillé par la vie; les forces se 
dispersent, on ne sait pas précisément ce que l’on fait, et quand on a je 
se dépensé bien des peines et des travaux, on n’est pas plus avancé 
use vers le bonheur. Il faut donc centraliser son activité, se rendre compte 
clairement du but où l’on va et comment on y va. ; 
” Le but, il est dans ce qui ne passe pas, dans ce qui écha à tout } 
x » qui ne p pas, qui échappe , À 
[uI- aux revers et aux tyrans, dans ce qui nous appartient et nous appar- 1 
sa tiendra, dans notre âme. Notre âme est un dépôt solennel, c’est la 
seule chose éternelle au milieu de tout ce qui nous entoure, ces mon- 
de tagnes, ce globe, ces soleils; c’est le souffle divin qui vaut mieux que à 
hir tous ces mondes; nous lui devons tout. Elle doit avoir conscience 
” d'elle-même, de son but, de sa vie intérieure; nous devons faire 
pe comparaître devant elle nos actions, nos sentiments, nos acquisitions | 
tu- de tous les jours, elle doit juger de ce qui appartient à sa culture véri- . 
al table, et juger tout ce qui n’a pas des racines et des fruits immortels. 
re Il faut se dire que cette âme est destinée à grandir sans fin et sans | 
# limites, que si nous avons été jetés sur cette planète, nous devons 





lui survivre et passer ailleurs... Mais cette éducation éternelle nous 
avons à la commencer sur ce globe; le monde, notre carrière, les amis, 






1. Premier Journal, 8 octobre 1840. 
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les parents, la religion sont des moyens de Dieu; les vraies relations 
sont de Dieu à nous; l'amour des créatures, il est pieux, il est sanctifié 
par la loi céleste, mais c’est encore une éducation, un moyen pour 
monter plus haut. La charité est le plus grand échelon pour arriver 
à l'amour suprême. — Notre âme a beaucoup de facultés diverses, 
beaucoup de puissances, en apparence opposées, mais toutes se rallient 
dans son centre; elles ne sont que les rayons qui, quoique divergents, 
remontent à une source unique, émanent du point central. Tout ce que 
la terre peut nous fournir, il faut le prendre. Les facultés doivent être 
cultivées ensemble, pour maintenir l’équilibre et ne pas amener 
l’hypertrophie de l’une au détriment de l’autre. Musique et géométrie, 
astronomie et esthétique, philosophie et poésie, sciences morales et 
arts industriels, rien n’est de trop, rien n’est à repousser. Le but ne 
change pas, mais les moyens se modifient et s’assouplissent. Si la 
culture scientifique manque, si la maladie nous enchaîne, eh bien! 
la vie intérieure trouve encore un profit à en tirer, elle apprend à 
souffrir; elle se fait forte, elle s’instruit au détachement du monde, 
elle étudie ses impressions, elle se purifie et se résigne. Si les livres 
manquent, on a le cœur humain à sonder; si la société manque, on a 
les œuvres de l’art ou celles de la nature. Si toutes ces moissons sont 
absentes et qu’on n’ait pas à les apporter à son âme, la table de la 
vie intérieure ne sera pourtant pas vide; il y aura encore nous-même 
et Dieu : nous-même, nos facultés, le jeu de nos passions, de nos idées, 
la structure et l’action de l’entendement, surtout l’étude morale de 
notre cœur, et tout cela pour en faire l’offrande à notre âme et de notre 
âme elle-même à Dieu. 

La vie intérieure doit être l’autel de Vesta, dont le feu doit brûler 
nuit et jour. Notre âme est le temple saint dont nous sommes les 
lévites. Tout doit être apporté sur l’autel éclairé et passé au feu de 
l'examen, et l’âme se doit la conscience de son action et de sa volonté... 


On reconnaît aisément quelques-unes des pensées, quelques- 
uns des accents des Antécédents, contemporains de cette con- 
fession toute palpitante d'enthousiasme, et qui répond aux 
angoisses de l’adolescent par une sorte de prophétie, de totale 
et rapide vision de sa destinée. 

Le Journal intime réalisera vraiment la «vocation » d'Henri- 
Frédéric Amiel. On l’a mal jugé, je crois, quand on y a vu 
je ne sais quel confident désabusé, quel compagnon de déses- 
pérance, quel vautour qui rongerait la poitrine de ce Pro- 
méthée enchaîné; ou bien, quand on y a montré comme un 
acte d’accusation contre un monde auquel Amiel n'aurait 
jamais pu s'adapter, comme une sorte de revanche que le 
martyr de l'idéal aurait prise, jour après jour, sur une patrie 
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ingrate, une vie sociale hostile et une carrière manquée : non, 
le Journal n’est rien moins que cette œuvre cruelle et stérile. 
«Jen’ai pas eu de consolateur, d’ami supérieur à moi etme com- 
prenant et me redonnant de la force dans mon adolescence. » 
Ainsi parle Amiel à vingt-quatre ans. Mais, dès la vingtième 
année, il avait, à son insu, découvert le remède à son mal, à 
cette privation dont tout son être souffrait : se donner à lui- 
même cet ami supérieur, ce guide, ce stimulateur, ce conseil'er 
et ce juge, dont la parole remplira sa solitude et sauvera 
son courage : ce sera le Journal intime. 

Seulement, si bien des pages de l’œuvre poursuivie jusqu'à 
l'anéantissement de toutes les espérances et de toutes les 
déceptions, semblent donner raison à la sévérité de certains 
moralistes, si Amiel lui-même l’a parfois condamnée, c’est 
qu’elle subit à son tour la « loi d’ironie » qu'il a définie : « la 
duperie inconsciente, la réfutation de soi par soi-même, la 
réalisation concrète de l'absurde. » « Le philosophe aussi 
tombe sous la loi d’ironie car après s’être mentalement défait 
de tous les préjugés, c’est-à-dire s’être internationalisé à fond, 
il lui faut rentrer dans sa guenille et sa chenille, manger et 
boire, avoir faim, soif, froid, et faire comme tous les autres 
mortels, après avoir momentanément fait comme personne. » 
Oui, comme tous les autres mortels, s’abandonner aux faims 
et aux soifs du cœur, ambitionner la gloire, gémir des décep- 
tions, se prêter à l’envie, rêver le bonheur et le bien-être 
domestique, déjouer les curieux, démasquer les méchants: 
faire appel à la sympathie et à l’admiration, affirmer ses mérites, 
réclamer ses récompenses, primer enfin en revendiquant tous 
ses droits. 

Toutes ces faiblesses humaines entrent et passent sur la 
scène du Journal intime. Coalition changeante et momentanée, 
elles n’y célèbrent aucune victoire, aucune conquête. La 
loi du devoir et l'intelligence souveraine abolissent la loi d’iro- 
nie. Le fond de l’âme d’Amiel, ce n’est pas la défaite, ni la 
désespérance, c’est l’héroïsme, comme l’annonçaient déjà les 
Antécédents du Journal. Toutes les dissonances s’effaceront 
dans l’accord suprême de la conscience morale et de l'esprit. 


1er Janvier 1923. 
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Sur les instructions à laisser quant à l’emploi de ses « papiers 
personnels », Amiel hésita longtemps. Il les rédigea pour la 
première fois en 1874, les modifia en 1877, les renouvela enfin, 
trois semaines avant sa mort, le 22 avril 1881. Elles concer- 
nent essentiellement la correspondance, les manuscrits de 
ses cours, ses poésies inédites et le Journal intime. 

Souhaitant que mes travaux, mes expériences et mes méditations 
ne soient pas entièrement perdus et puissent servir à d’autres, sinon 
faire survivre mon nom, je désirerais, et c’est le désir que je recom- 
mande le plus vivement à mes héritiers, que l’on trouve moyen de 


faire une publication posthume de ce que je puis avoir écrit d’utile 
et de bont. 


Il prévoyait alors, en réservant sur sa fortune la somme 
nécessaire à sa publication, une édition de ses œuvres en six 
volumes. Le premier eût compris, avec la reproduction des 
recueils égrenés, Grains de Mil, Penseroso, la Part du Rêve, 
Jour à Jour, un choix fait dans les portefeuilles inédits des 
Méandres; le cinquième, ses articles et études critiques; le 
sixième, ses travaux scientifiques d'histoire littéraire ou d’his- 
toire de la philosophie; les deuxième, troisième et quatrième 
volumes, sous le titre de Pensées d’un Contemplateur, eussent 
été réservés à un choix de lettres et à « des pensées et frag- 
ments de toute espèce extraits des 12000 pages du Journal, 
dont le premier millier a fourni la partie prose des Grains de 
Mil. » 

Quelques amis étaient désignés pour « préaviser sur le fond, 
la forme et la conduite de l’entreprise, » parmi lesquels Marc 
Monnier, Victor Cherbuliez, Auguste Bouvier, Joseph Hor- 
nung, Edmond Scherer. 

Sans revenir sur ce projet d'édition générale, les instruc- 
tions postérieures semblent décharger l’exécuteur testamen- 
taire d’une partie de sa tâche : 


Il remettra la collection des poésies inédites à mademoiselle Berthe 
Vadier, qui donnera son préavis en première ligne sur ce qui pourrait 
être publié. Il remettra la-collection du Journalintime à mademoiselle 
Fanny Mercier, qui donnera son préavis en première ligne sur ce qui 


1. Instructions, 23 juillet 1879. 
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pourrait en être utilisé pour la publication. Ces deux amies dévouées, 
qui sont en même temps mes élèves, seront à regarder comme le conseil 
étroit pour le détail et la pratique de toute l’entreprise !. 


Plus précisément encore l’ « instruction additionnelle » du 
92 avril 1881 stipule entre autres : 

Je lègue à mademoiselle Fanny Mercier : 1° ma correspondance; — 
90 mon Journal intime (16 900 pages bientôt); — 3° mes cours manus- 


crits, à remettre avant tout en ordre; — 4° mes souvenirs de jeunesse 
et d’études. 


Amiel poursuit ainsi jusqu'aux dernières conséquences le 
principe auquel il s'était déjà arrêté en 1874 : 


A ma famille tout ce que j’ai reçu; mais à moi, c’est-à-dire à ceux 
que j'ai choisis comme ma famille spirituelle, ma création, ma pensée. 


* 
* * 


C'est par Fanny Mercier, la modeste institutrice genevoise, 
la « chère calviniste », la « petite sainte », la « chrétienne », la 
«Sensitive », la « Seriosa »,la « Fida », la « Stoïca » du Journal 
intime, que fut accompli ce vœu le plus profond, le plus sacré 
d'Amiel : que le meilleur de sa pensée fût sauvegardé et trans- 
mis. 

Marie-Françoise Mercier (1836-1918) dirigeait un externat 
de jeunes filles, avec sa sœur Pauline, qu’Amiel appelait 
volontiers Perle ou Perline. Les deux sœurs, chez qui la grâce 
enjouée de Pauline s’accordait parfaitement à la gravité virile 
et passionnée de Fanny, vivaient avec leur mère, qu’elles 
entourèrent d’une tendre sollicitude jusqu’à l’âge de quatre- 
vingt-quatorze ans. C’est « le Trèfle », « l'Ile d’azur », la « Pas- 
serine », foyer où l’auteur du Journal a vécu tant d'heures de 
confiante amitié. 


Hier au soir en rentrant et ce matin au réveil, songé à la Passerine. 
Ce milieu cordial, honnête, intelligent, affectueux, ne serait-il pas salu- 
taire pour la vie quotidienne? Ne semble-t-il pas m'être offert par la 
Providence? Simplicité, vertu, culte du devoir, amour des saines et 
pures jouissances, qu’y manque-t-il ?. 


1. Instructions, 23 juillet 1877, 
2. Journal intime, 5 juillet 1875. 
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On comprend mieux le sens de ce mot, ajouté par Amiel 
à ses Instructions de 1881, à l’adresse de Fanny Mercier : 


Vous m'avez dit quelquefois que vous étiez ma veuve. Je vous 
laisse des droits de veuve : ma correspondance et mon Journal. 


Pendant les années 1882 et 1883, cette femme admirable, 
désolée par la mort du maître, du confident et de l’ami, acca- 
blée de travail, épuisée de forces, a recueilli nuit après nuit 
les richesses de l'immense confession, en a saisi l’ampleur et 
la profondeur, en a ressenti l’infinie souffrance, en a contemplé 
la beauté morale, en a vécu de nouveau, assaillie de souvenirs 
lumineux et sombres, tourmentée de scrupules, parfois dévorée 
d’angoisses, toutes les grandeurs et toutes les faiblesses. 


Il s’agit d’une dette de fidélité envers une âme qui a beaucoup 
souffert... Vous l’avouerai-je, est-ce parce que je suis femme? mais 
l’idée de survivance par le nom, la renommée, est une idée qui m’aborde 
rarement — relativement à moi jamais, cela va sans dire, — mais 
même en pensant à d’autres, même en pensant à notre ami, elle me 
préoccupe très peu. Ce qui me poursuit d’autant plus, c’est l’idée de 
la revivance spirituelle. Que le meilleur de nos chers défunts ne s’éva- 
nouisse pas avec leur présence, que leur œuvre ne se perde pas, qu’elle 
soit rassemblée, qu’elle soit un trésor accessible à tous et enrichissant 
l’indigence qui souffre, voilà mon désir... Faire rendre justice à notre 
ami et, selon son vœu, sauver pour les autres le legs de sa vie malheu- 
reuse, le fruit d’expériences et de pensées qui a mûri au fond même 
de ses souffrances et de ses luttes... Une publication posthume est 
chose si difficile, et celle d’un Journal intime chose si délicate! C’est 
en quelque sorte livrer une âme — et cela peut devenir une trahison, — 
si ce n’est une œuvre de fidélité intelligente. Cette responsabilité 
d’un ouvrage où les droits de la vérité et ceux de la protection doivent 
se concilier, est bien grave, elle me trouble souvent, d’autant plus 
que par intérêt personnel (peut-être est-ce instinct féminin?) j'aurais 
voulu seulement abriter, embaumer ces confidences intimes dans le 
recueillement... La dernière feuille, c’est-à-dire la treizième de notre 
volume a été tirée cet après-midi. Je devrais peut-être en éprouver quel- 
que joie, mais l’avouerai-je à l’ami de notre ami, je n’en ai pas la force 
maintenant. La lecture que j’ai faite et refaite était trop douloureuse, 
elle soulevait trop de questions, entr’ouvrait trop d’abîmes, faisait 
naître trop de regrets. J’ai été trop déchirée par le récit des souffrances 
de notre ami, trop émue de ses paroles, trop navrée de ses erreurs et 
de ses défaites, trop indignée des méchancetés et des hypocrisies 


1. Il s’agit du premier volume des Fragments, qui va de l’année 1849 à 
l'année 1866 du Journal, 
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humaines. Le dernier mot qui m'était dit [par l’exécuteur testamen- 
taire] était toujours : « Hâtez-vous », et je ne pouvais faire comprendre 
que choisir une nuance parmi des centaines de tons semblables 
demande quelque examen et quelque loisir; et qu’on n’extrait pas 
deux cent cinquante pages de sept mille sans quelque hésitation, 
quand on cherche le vrai et qu’on ne voudrait pas manquer le beau 
ni le bien. En définitive, j’ai passé mes nuits, perdue devant ces sept 
mille pages, sans un point de repère (ni table, ni marginaux), remuée 
par mille pensées mais ne voulant qu’une chose : sous tant de profils 
fuyants revoir la physionomie vraie, accomplir le dernier vœu... Je 
voudrais que tout ce que nous donnerons sur lui et à propos de lui 
fût bienfaisant, rendît l’âme plus haute, initiât à une vie supérieure 
et plus pure, bref plus salutaire !. 


Toute la noblesse d’âme de Stoïca, la « chère calviniste », 
si retenue dans ses aveux, si austère dans sa dignité, si pas- 
sionnée dans sa foi et ses affections, se révélait ainsi, à son 
insu et malgré elle, à « l’ami de notre ami », à cet homme hau- 
tain et lointain, le sénateur inamovible, le maître critique 
Edmond Scherer, qu’elle ne connaissait encore que par quelques 
jugements d’Amiel, mais qu’elle pressentait le seul capable 
de comprendre à première vue le Journal intime, d'accueillir, 
pour l’aider dans son héroïque entreprise, ses doutes, ses 
résistances, ses sacrifices et son inébranlable résolution. 

Si c’est à Fanny Mercier, son « ange gardien », qu’Amiel se 
décida enfin à confier le manuscrit de son Journal, pour qu’elle 
le connût tout entier et choisît la première des morceaux à en 
publier, c’est qu’il pouvait se reposer sans réserve sur sonintel- 
ligence et son cœur. Il lui laissait sur sa correspondance et ses 
confessions des « droits de veuve ». Le dernier billet qu'il lui 
écrivait était signé : « Votre vieil ami de vingt-quatre ans. » 

N'est-ce pas mon amie particulière, celle qui m’a pris pour son 
maître et son guide, et que j’appelle la petite sainte? Si elle n’a pas 
la verve créatrice, la gaieté féconde, elle a l'intelligence, la volonté, la 
conscience surtout, la pureté, le sens moral à un degré rare. C’est la 
loyauté même, le courage, la charité, la fidélité. Elle m'est profondé- 
ment attachée. Sa discrétion et sa délicatesse sont parfaites, sa puis- 
sance de dévouement a fait ses preuves. Y a-t-il une femme plus véri- 
dique, aussi incapable de détours? Peut-on pousser plus loin loubli 
de soi, la soumission à la règle, la discipline de soi-même, tous les scru- 
pules ? quelqu’un aime-t-il le bien d’une façon plus absolue et paraît-il 
mieux fait pour l’héroïsme que cette pauvre petite calviniste sans 


1. Lettres de Fanny Mercier à Edmond Scherer, août-septembre-octobre 1882. 
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apparence, mais dont l'être intérieur est une flamme, une flamme 
divine 17... 

Je suis toujours émerveillé de lire dans cette âme profonde et pure?... 

L'erreur, le mal, le laid, le faux, le médiocre la tourmentent et la 
bouleversent... Son besoin de perfection ne comprend pas le laisser- 
aller du prochain; sa délicatesse ne peut se faire à l’indélicatesse, sa 
pureté se trouble devant le vice, le crime, la méchanceté et même devant 
leurs images. C’est une hermine esthétique, une sensitive morale, 
Lauter Gold. Source cachée, profonde, limpide, dont n’approche 
aucune fange et où ne se mirent que les étoiles. J’admire avec émotion 
cette ingénuité enfantine, dans une forte intelligence et un vaillant 
caractère. Cette amie-là, c’est ma conscience. Et quand je la sens 
trembler, pleurer silencieusement comme une pauvre femme, cela 
me remue les entrailles. Sa beauté morale me remplit de respect et 
sa sensibilité m’émerveille. Elle a certainement quelque chose de rare 
et même d’extraordinaire. Vraiment, elle m’édifie, car elle me redonne 
la foi à la sainteté. Et dans l’être austère, dans l’âme stoïque, dans la 
créature impalpable, il y a une femme aimante, passionnée même, 
qui voudrait se résigner à n’être qu’une âme et n’y réussit pas. C’est 
une pitié. C’est un drame religieux #. 


Lorsque Edmond Scherer eut appris à connaître cette 
femme exceptionnelle, au moment même où il venait de 
découvrir dans des pages transcrites du Journal le génie 


méconnu de son ami, il s’associa à elle pour l’œuvre de justice 
qu'elle lui proposait. Ce ne fut pas d’abord sans résistance. 
C’est moi, jeune étudiant, qui remis au sénateur-écrivain ces 
premiers fragments copiés à son intention par Fanny Mercier. 
Cousine de mon père, elle m'avait chargé, en l’accompagnant 
d'une lettre, de cette mission dont elle attendait le succès 
avec anxiété. C'était au printemps de 1882. Edmond Scherer 
lut la lettre, mais ne voulut pas ouvrir la grande enveloppe 
jaune où Fanny Mercier avait réuni les copies révélatrices. 
« Reprenez ces papiers, jeune homme, me dit-il. J’ai connu 
Amiel, et j'ai lu ses ouvrages. Rien ne lui a réussi. Laïissons 
dormir sa mémoire. Ne remuons pas ses cendres. » Et comme 
j'insistais sans retenue, encouragé par la pensée de cette 
parente que j'aimais autant que je la respectais, et qui ne 
pouvait avoir tort à mes yeux, il consentit à garder l’enveloppe 
pour la renvoyer directement. Mais ces pages, elle les avait 
1. Journal intime, 5 juillet 1875. 


2. Journal intime, 14 septembre 1874. 
3. Journal intime, 8 décembre 1872. 









167 





LE JOURNAL D’AMIEL 









si heureusement choisies pour gagner et persuader le critique 


nme 0 S- £ . Q 0 . 
désabusé, qu’il lui écrivait le lendemain : « Envoyez-moi tout 







































es... ce que vous pouvez du Journal... » 
la Ainsi s’engagea entre Fanny Mercier et Edmond Scherer 
sé une correspondance de huit années, qui, faisant suite à la 
“he correspondance entre elle et Amiel, présentera un jour 
rale, l'exemple de ce qu’il y a de plus rare et de plus beau dans 
che l'amitié qui peut unir une femme et un homme supérieurs. 
tion D'autres collaborateurs s’employèrent sans doute à la 
_ première édition des Fragments : Marc Monnier, et surtout 
cela le professeur Joseph Hornung, ami ancien, collègue d’Amiel 
t et à l'Université, homme de haute culture et de cœur dévoué, 
rare qu'il avait désigné comme l’un de ses exécuteurs testamen- 
nne taires. Mais c’est de Scherer d’abord, et bientôt de lui exclusi- 
” vement, que Fanny Mercier sollicite le conseil, le contrôle 
pe: et l'appui. 
J'aurais voulu tout vous demander, jour après jour, et tout vous 
tte soumettre. Je voudrais réaliser les intentions de notre ami, achever 
son désir, mais sans vous, cher ami, je ne l’aurais pu; sans vous, vœu, 
de devoir, désir, promesse, souvenir, fidélité, tous ces chers et uniques 
nie restes n’eussent pu être plus forts que la mort 1. 
ef En obtenant enfin de Scherer cette « étude philosophique 
” et morale », cette « biographie psychologique », qui ouvre le 
sx premier volume des Fragments de 1882, l’éditrice du Journal, 
ss toujours soucieuse de s’effacer elle-même et de soustraire son 
“ nom à la publicité, suivait les indications mêmes de son maître 
ps et réellement « achevait son désir ». Elle avait souvent ren- 
. contré le nom de Scherer aux pages du manuscrit. 
as, Il a l'esprit scientifique et littéraire, ouvert à la fois à la poésie 
ee et à la philosophie, sagace, scrutateur analyste. J’ai avec lui de grandes 
analogies et nous nous entendons à demi-mot, rapprochés que nous 
ns sommes par nos études ainsi que par notre tournure d’esprit ?.… 
ne Edmond Scherer m’a répondu, et sa réponse m’étourdit tout en me 
te touchant. D’un esprit fin, critique et sévère comme le sien, un juge- 
ne ment sur moi tel que celui qu’il m’adresse est le témoignage le plus 
pe inattendu et le plus précieux que j’aie reçu 3. 
it Si les autres traces de mon passage s’effacent, ces six mille pages 










1. Fanny Mercier à Edmond Scherer, octobre 1882. 
2. Journal intime, 15 octobre 1850. 
3. Journal intime, 27 décembre 1861. 
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seront un témoignage de ma vie cachée et fourniront les lignes d’un 
portrait individuel. Cela n’aurait sans doute aucune valeur pour Ja 
littérature ou la science, mais une biographie psychologique a pour- 
tant son intérêt. Quelque ami d’élite (Edmond Scherer...) en pourrait 
peut-être sortir un livre, peut-être des pensées 1, 


Avant de se décider à écrire son Étude, Scherer a dû Sur- 


monter bien des scrupules, dont le plus fort l’avait même 
incliné d’abord au refus : 


Ils ( les cahiers du Journal à lui confiés) renferment sur la France et 
les Français des jugements que notre ami, je le reconnais, avait le 
droit de porter, dans lesquels je trouve même une part de vérité, mais 
que je n’aurais jamais pu avoir l’air d'approuver et de sanctionner 
en prenant part à la publication du volume qui les renferme. 


Les instances de Fanny Mercier, la lecture d’un plus grand 
nombre d'extraits du manuscrit persuadèrent enfin Scherer, 
et il composa cette notice qui ouvre la série des grands articles 
consacrés au Journal intime par les Renan, les Caro, les Bour- 
get, les Matthiew Arnold, les Gaston Frommel. Parmi ceux 
des hommes de sa génération, le témoignage de l’ancien ami 
d'Amiel demeure le plus pénétrant et le plus vrai. Ses pages 
sur l’optimisme et le pessimisme, sur la « position intermé- 
diaire» de l’auteur du Journal, résument parfaitement l’histoire 
morale d’une génération d’abord enthousiaste et peu à peu 
désabusée des ambitions du positivisme. Mais la vérité, ou 
les vérités, qu’apporte le Journalsur la connaissance de l’homme 
dépassent cette expérience, tandis qu’au contraire les essais 
de psychologie des peuples qu’il contient demeurent limités 
aux événements politiques et à l’évolution sociale d’un siècle. 
C'est ce que son premier commentateur aura sans doute 
reconnu plus tard. 


Fanny Mercier et Edmond Scherer ont été véritablement 
les ouvriers de la gloire d’Amiel. 


* 
* * 


Les Fragments devaient d’abord paraître sous le titre de 
Caractéristique du Penseur, qui eût parfaitement répondu à 
l'idée que Fanny Mercier se faisait du recueil qu’elle compo- 


1. Journal intime, 26 octobre 1864. 
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sait. Si le titre a été abandonné, les intentions de l’éditrice, 
avec tout ce qu’elles comportaient de préférences, d'élection et 
d'exclusion, son œuvre les a réalisées. 


Laissant de côté ce qui est d’un caractère local et privé, disait-elle 
dans l’ Avertissement daté d’octobre 1882, les éditeurs, dans le choix 
de leurs extraits, se sont attachés à reproduire la physionomie intel- 
lectuelle et morale de leur ami, à faire connaître ses hautes pensées, 
ses vastes aperçus sur la vie, les hommes et les choses... confidences 
d'un contemplatif, d’un philosophe pour qui les choses de l’âme étaient 
les souveraines féalités. 


Ils avaient donc délibérément fait un départ entre les 
éléments si divers, mais non disparates, que présente le manu- 
scrit. Dans son choix, Fanny Mercier devait obéir à cet instinct 
de perfection morale qui faisait le ressort toujours tendu de 
sa volonté. L’étonnement, l’angoisse, l’effroi, « l’inexprimable 
douleur » qu’avait fait naître, dans son âme vibrante de puri- 
taine, la lecture de certaines pages du Journal, elle les avait 
acceptés pour elle-même — « avoir lu ainsi, c’est en quelque 
sorte avoir vécu. Je ressors de cette expérience, mûrie » — 
mais elle résolut de n’en rien laisser paraître dans les extraits 
qu’elle livrerait au public. Toute l'énergie d’une conscience 
qui souffrait en dehors du sublime et du parfait, elle l’appliqua 
à servir l’image idéale qu’elle avait conservée du maître et 
de l’ami, et qu’elle voulait retrouver à travers ses longues 
confessions. Telle lui apparaissait la vérité, telle la piété, tel 
le devoir : abîmes entr’ouverts, erreurs et défaites, faillites 
du vouloir, abdication radicale de la foi, toutes ces expériences 
du péché lui semblèrent abolies par la mort. Que le silence 
s'étende donc sur elles. 

Elle voudrait toujours un ami parfait, un autre que je ne suis. Elle 


m'a rêvé d’une certaine façon et ne peut se consoler de ce que je ne 
m’emboîte pas dans cet idéal 1, 


Réalités éphémères dénuées de valeur éducative, contradic- 
tions douloureuses de l’homme naturel, énigmes pour la déli- 
catesse ignorante de la femme non mariée, hérésies même du 
jugement moral ou de la pensée religieuse, elle estimait de 
pareilles confidences vaines, nuisibles ou fausses. Il fallait 


1. Journal intime, 5 octobre 1879. 
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rétablir l’image un moment troublée du « penseur » dans toute 
sa pureté. La mission du Journal intime n’était-elle pas de 
«rendre l’âme plus haute, initier à une vie supérieure et plus 
pure, bref, plus salutaire? » Et quelle plus fidèle application 
des principes de son auteur : 


On doit laisser périr ce qui est médiocre et mauvais. Où en serait-on 
si le Journal intime ou la correspondance de chacun voyait le jour? 


On publie déjà trop, l’excellent et le bienfaisant ont seuls des titres à 
survivre !. 


, 

En fait, tandis que, du vivant de son maître, Fanny Mer- 
cier avait constamment ambitionné qu’il composât un livre 
ordonné et fort, un livre de pensée et de science désintéressées, 
une belle œuvre où toutes ses facultés se seraient associées et 
exaltées, elle voulut en quelque sorte accomplir après lui, 
même par lui et pour lui, cette œuvre vainement espérée. La 
Caractéristique du Penseur révélerait l’ Amiel inconnu, l’Amiel 
véritable, celui pour qui les choses de l’âme étaient les souve- 
raines réalités. 

Ainsi s'explique, jusque dans le détail, la pratique suivie 
par les premiers éditeurs du Journal. 

Il serait fastidieux de la décrire longuement. Ceux qui en 
sont curieux compareront les textes de 1883-1884 et de 1887 
avec la présente édition. Ils s’apercevront bientôt comment un 
culte trop épuré du vrai, du beau et du bien peut mener au 
purisme littéraire et moral, et nuire en fin de compte à cette 
vérité que les éditeurs voulaient excellemment bonne et 
belle. Fanny Mercier sollicitait de Scherer, en lui communi- 
quant les copies des pages choisies par elle, « son sentiment 
quant à la publication de ces divers morceaux ou à leur élimi- 
nation, et dans le texte, ses corrections de style et de mots ici 
et là s’il y a lieu, et les suppressions désirables. » Scherer 
acquiescait, tout en protestant de son respect pour un écri- 
vain « auquel on ne devrait toucher qu’en tremblant ». Ils 
n’ont point justifié ni même exposé leur méthode de travail, 
ne se sentant redevables qu’à une mémoire très chère, qu'ils 
se croyaient en droit de corriger de ses erreurs. L'image qu'ils 
se faisaient d'Amiel leur a paru plus ressemblante que celle 


1. Journal intime, juillet 1875. 
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qu'il a librement étalée aux pages changeantes de son Journal. 
Ainsi leur œuvre, en s’'émancipant de la reproduction exacte 
du manuscrit, devait lui rendre une concentration et une unité 
idéales. Le spontané, le familier, le cru ou le trivial des confi- 
dences non surveillées, furent systématiquement sacrifiés. Le 
«penseur » est relégué dans un état d'âme uniquement scienti- 
fique et contemplatif. Et c’est peut-être la pensée elle-même 
qui a souffert, tandis que sont certainement appauvries l’his- 
toire et la poésie de cette existence. Les lecteurs avertis ont 
bien pressenti qu’on leur dérobait certaines parties, certains 
aspects de l'original. De là sans doute ce qu'il y a d’incomplet 
toujours, d’insuffisant souvent, de contradictoire parfois dans 
les jugements que des critiques même illustres ont porté sur 
le Journal intime. 


« Je n’ai jamais avoué mes peines profondes qu’à mon 
Journal. » C’est peut-être ce simple aveu des mois tourmentés 


de 1868 qui ramène l’interminable confession à sa raison d’être 
essentielle et à son sens définitif. Car tout est peine pour un 
homme qui rêve toute la justice et toute la vérité, et le dialogue 
perpétuel, en dehors et au-dessus de l'agitation du monde, 
entre la conscience, la pensée et le cœur, ne serait en fin de 
compte que le passe-temps d’un exilé de l'idéal. 

Le Journal ressemble trop à Amiel pour qu’on puisse le 
définir par une formule compréhensive et nette. Il oscille 
sans répit entre la tendance au complet, à la froide objecti- 
vité, et l'abandon lyrique. Tout ensemble, et toujours, livre 
de raison et livre de passion. Dès qu’il a commencé d'écrire, 
Amiel s’est efforcé, sans doute, de s'affranchir d’une contem- 
plation tout égotiste, d’un piétisme et d’un ascétisme fas- 
tidieux. De bonne heure, il a redouté les prestiges et les rançons 
fatales de l’introversion. Tantôt ami, tantôt ennemi, le Journal 
raconte dès lors une longue lutte et des réconciliations sans 


, 


cesse renouvelées entre l’homme et l’écrivain intime. 


Je commence à me lasser de cette étude stérile et seulement curieuse, 
et à vouloir du profit, du progrès, de l’action. L'office du miroir ne me 
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suffit plus, je veux réaliser. La lucidité qui s’associe à la mollesse, 
la vue du mal qui ne conduit pas à l’énergique indignation, l’intui- 
tion du bien qui ne mène pas à l’héroïque effort est une forme de la 
lâcheté 1... 

Il serait vain de décrire selon une courbe régulière la rela- 
tion entre sa pensée et sa parole écrite : il n’y a pas d’évolution 
logique dans l’histoire morale d’Amiel, mais seulement un 
long effort, que n’interrompent que de brèves défaillances, 
vers les certitudes de l’absolu. Rien ne devait mieux soutenir 
cette constante aspiration que la confession de ses peines 
profondes, puisqu'elle lui rendait, jour après jour, la lumière 
intérieure, si ce n’est la paix; et, aux heures les plus critiques, 
la paix, si ce n’est la force; et, quand le cycle des années fut 
accompli, la force enfin de mourir en sage. 

Arrivé aux deux tiers de sa carrière, comme le manuscrit 
comptait déjà quatre-vingt-seize cahiers, Amiel se pose à 
nouveau la question : « À quoi doit servir le Journal intime?» 
Et il y répond par une note inscrite sur la couverture du 
quatre-vingt-dix-septième cahier, à la date du 23 mai 1869: 


1° A dégonfler son cœur; — 2° à s’apercevoir de sa vie; — 3° à 


éclaircir sa pensée; — 4° à intéresser sa vieillesse, si l’on doit parvenir 
à cet âge; — 5° à intéresser peut-être les amis auxquels on le léguera; 
— 6° à fournir peut-être quelques pensées utiles aux amis inconnus 
qui existent dans le public. 


Il ne demandait donc plus à son confident de le morigéner, 
de le redresser. L'examen de conscience a perdu de sa rigueur 
critique. Il s’attarde aux curiosités de la vie intérieure, et 
même aux complaisances de la biographie. C’est Montaigne 
substitué à Pascal, comme il dit, c’est la psychologie substi- 
tuée à la morale. L’égoïsme inévitable de ces entretiens quo- 
tidiens prend un caractère plus général et en quelque sorte 
impersonnel. Le Journal a accompli l'œuvre négative dont 
Amiel s’est longtemps défendu. L'écrivain a détaché l’homme 
de l’ambition créatrice, l’a dépris de l’action sociale. Que ce 
soit par l’âpreté de l’analyse intérieure, ou au contraire par 
l'attrait de la réflexion solitaire et du monologue sans frein 
ni fin, l'habitude du Journal détruit lentement le vouloir. 


Disséquer son cœur comme tu le fais, c’est tuer sa vie, écrivait-il 
autrefois. Éternel et téméraire chimiste de toi-même, quand cesseras- 


1. Journal intime, 15 octobre 1850. 
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tu de dissoudre tes sentiments par la curiosité? tu as déjà réussi à te 
couper tout élan, à tarir toute sève, à effaroucher tout instinct 1, 


Ou bien, quand se détend la résistance, quand le courage 
s'apandonne : 

Avec quel vif plaisir je reviens à mon Journal après une journée 
deséparation, c’est comme un ami que l’on revoit. Il me fait besoin et 


me repose. Je lui parle et il me répond. C’est le livre des souenirs, 
et l'heure où je lui rends visite est l’heure du recueillement ?. 


Toutes ces pages silencieuses « jalons du passé, croix funé- 
raires, pyramides de pierre, tiges qui reverdissent, cailloux 
blancs et médailles, » aident le pèlerin à retrouver la trace de 
ses pensées, de ses larmes et de ses joies. Ou bien elles mar- 
quent les délivrances de ses anxiétés intérieures. Analyser 
sa peine, en pénétrer la cause ou seulement la fixer dans des 
mots, c’est la dissiper et se calmer. La contemplation pure 
et impersonnelle, indifférente au vouloir et au désir, ramène 
le penseur à la loi universelle, au devoir et à Dieu. Peu à peu 
tout ce qui peut, de la réalité journalière, se dégager pour la 
conscience, se formuler pour l'esprit et prendre une figure dans 
l'imagination appartiendra au Journal. 

Le but à lui assigner, c’est de n’avoir aucun but particulier, mais de 
servir à tout. Un peu de caprice n’y nuit pas, l’imprévu n’y saurait 
être un défaut. Ainsi entendu, le Journal est le modèle des confidents 
rêvé par les poètes comiques et tragiques : il ne sait rien, est prêt à 
tout, écoute admirablement, et pourtant sait consoler, conseiller et 
gronder #. 


Si le Journal a permis à Amiel de résister au monde qu’il 
sentait hostile, le danger était qu’il l’entraînât, année après 
année, jusqu'aux hautes régions de l'isolement moral, où 
l'âme ne rencontre plus que les tentations de l’orgueil. Mais 
il ne s’y attarda jamais. Une naturelle humilité et l’infatigable 
curiosité de la vie, qui se réveillait après chaque abdication, 
le ramenaient au spectacle des choses et des idées. 


Pour quelle raison continuer ce Journal? parce que je suis seul. 
C'est mon dialogue, ma société, mon compagnon, mon confident. 
C’est aussi ma consolation, ma mémoire, mon souffre-douleur, mon 


1. Journal intime, 24 février 1851. 
2. Journal intime, 30 décembre 1851. 
3. Journal intime, 10 mai 1855. 
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écho, le réservoir de mes expériences intimes, mon itinéraire psycho- 
logique, ma protection contre la rouille de la pensée, mon prétexte 
à vivre, presque la seule chose utile que je puisse laisser après moi, 


Ce Journal donnera-t-il de son auteur une idée parfaitement 
juste? Pour y réussir, il faudrait s’étudier en philosophe et 
se peindre en artiste, ce qui gênerait la modestie et tournerait 
à une.tâche ingrate et ridicule. En fait, celui qui l'écrit, en 
taisant ses bons mouvements et ses meilleurs moments, 
grossit ses torts et ses chagrins. Il pèche par omission et 
peint en noir, sans intention, mais par l’inégale répartition 
des lumières et des ombres. Ainsi les sermonnaires, les sati- 
riques, les gazettes criminelles donnent une idée fausse d’une 
époque, en insistant sur le mal qu’elle contient. 


Je suis un peu plus heureux, un peu moins mauvais, un peu moins 
faible que ne le dit et le croit mon Journal ?. 


Dorénavant les jugements qu’Amiel portera sur son œuvre, 
tandis qu’elle grandit en se nourrissant de sa substance intel- 
lectuelle et morale, alterneront, jusqu’à la fin, entre la mélan- 


colie désolée et le quiétisme débonnaire, entre la plainte et 
la gratitude. | 


Le rongement solitaire dérive de l'instinct de suicide. Le Journal 
intime est la cage où l’on entretient ce renard qui nous dévore le cœur, 
ce vautour qui nous dépèce le foie. Le corrosif qui devait nous servir 
à la critique des gens et des choses hors de nous se retourne ainsi contre 


nous ; l’alchimiste a laissé couler sur ses mains l’eau régale qui le brûle 
jusqu’à l'os *. 


Mais du mal même, et c’est là l'expérience qu'’atteste la 


longue méditation du penseur genevois, un bienfait pouvait 
naître : 


Vivre c’est se guérir et se renouveler tous les jours, c’est aussi se 
retrouver et se reconquérir. Le Journal nous remet en équilibre. C’est 
une sorte de sommeil conscient, où, cessant d’agir, de vouloir, de nous 
tendre, nous rentrons dans l’ordre universel et nous cherchons la 
paix. Nous échappons ainsi au fini. Le recueillement est comme 


un bain de l’âme dans la contemplation, et le Journal n’est que le recueil- 
lement plume en main t. 


1. Journal intime, 20 septembre 1864. 
2. Journal intime, 16 juin 1866. 
3. Journal intime, 31 mars 1879. 
4. Journal intime, 28 janvier 1872. 
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L'homme s’est disséminé dans l’œuvre mais ne s’y est point 
dissout, comme il paraît le croire et le craindre : il s’y retrouve 
au contraire, mais transfiguré. C’est le Journal qui donne cette 
clef de la pensée et de la conduite de sa vie, qu’Amiel se déses- 
père par moments d’avoir perdue. Le Journal lui révèle son 
propre secret, lui dévoile le mystère de ses apparentes faillites, 
et recueille la moisson magnifique de son long dépouillement. 
Par un phénomène de déplication et de réimplication, pour 
parler sa langue, son Journal intime, les cahiers de cet immense 
manuscrit, sont devenus sa propre individualité, la réalité 
présente, palpable et indestructible d’un moi multiple, fugace 
et capable de toutes les métamorphoses. 


Ces milliers de pages ne sont bonnes que pour moi et pour ceux qui 
après moi pourront s'intéresser à l'itinéraire d’une âme, dans une 
condition obscure, loin du bruit et de la renommée... Mon Journal 
est peut-être ma principale idole, la chose à laquelle je tiens le plus !, 


* 
* * 


C’est le Journal qui a réalisé la vocation d’Amiel. Raconte- 
t-il le pire et le meilleur de son âme”? Ceux qui se sont le plus 


analysés se connaîtraient-ils le moins? Je ne sais. Peut-être 
la « conscience ne peut-elle dévoiler ses dernières prodonfeurs 
à un autre qu’à Dieu. » Mais le Journal intime représente cer- 
tainement l’action, pendant plus de trente années soutenue, 
d’un esprit subtil et fort qui conçoit tout le mouvement de 
l'univers comme matière pour la pensée, et le don d’un cœur 
profond dont la plus tenace et peut-être la seule passion 
fut la liberté intérieure. L'esprit tendait à l’absolu, le cœur à 
l'infini. Dans l'éternel conflit entre le réel et l’idéal, la grandeur 
et la souffrance d’Amiel naissent des vastes étendues et des 
profondeurs insondables où s’aventurent cet esprit et ce cœur 
toujours ramenés à leur prison. Tout le Journal raconte et 
décrit les élans, les ambitions, les soifs d’un caractère con- 
traint, d’une condition rétrécie et d’un tempérament opprimé. 
Aucun système ne suffit à combler les vides que l'analyse a 
creusés en eux et autour d’eux. Alors, le penseur accepte une 
religion, une foi et une morale tout humaines. Pascal et Mon- 


1. Journal intime, 21 décembre 1860. 





176 LA REVUE DE PARIS 


taigne se réconcilient aux pages du Journal. Toute la dignité 
de l’homme se retrouve dans l’homme qui se connaît et se 
livre loyalement. A qui se confesse dans la vérité de la lumière 
intérieure, la paix et la force sont rendues, et avec elles 
l’admiration et la sympathie de ceux qu’émeuvent une sincé- 
rité si humble et si fière, un art si dédaigneux des artifices, 

En ouvrant le sanctuaire de sa vie cachée, Amiel accomplis- 
sait un acte de résolution héroïque. Ce délicat, ce juste four- 
nissait prise à la malignité, à l’inintelligence, à l'injustice. 
Il offrait un otage au destin. Mais la lumière divine qui baigne 
parfois ces Champs Élysées de l’âme, enveloppe celui qui y 
pénètre de piété, d'amour et de reconnaissance. Si se connaître 
est la souveraine sagesse, si se vaincre est le parfait devoir, 
s’avouer peut être la suprême bonté. 

L'homme qui a créé une forme de pensée ne saurait douter 
de lui définitivement. Une récompense magnifique était réser- 
vée à l’humble auteur du Journal intime. Peut-être l’avait-il 
entrevue, lorsqu'il a dit : « Se confier, c’est s’exposer et se 
livrer ;: mais ce courage touche les cœurs magnanimes. » 


BERNARD BOUVIER 
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LE PILLAGE DE L’ALLEMAGNE 
ET LES RÉPARATIONS 


Malgré les difficultés où elle se débat, l'Allemagne peut 
développer ses paiements en nature; à nous de juger si nous 
devons lui imposer ce développement et le lui faciliter par 
un régime douanier approprié. 

Dans un précédent article !, nous avons dit notre senti- 
ment à cet égard. La situation actuelle de l'Allemagne et 
l'urgence de nos besoins nous obligent à nous orienter résolu- 
ment vers cette voie. Allégeons le système des accords de 
Wiesbaden et de Berlin des complications administratives 
qui paralysent son fonctionnement; étendons le bénéfice du 
tarif minimum à toutes livraisons que ferait l'Allemagne en 
libération de sa dette. 

Si nous ne voulons pas nous y décider, inutile de nous aban- 
donner à des illusions. Regardons notre budget et notre 
trésorerie : dans le prochain avenir, nous. ne pourrons pour- 
suivre la restauration des départements dévastés, même dans 
les conditions actuelles, jugées cependant insuffisantes par 
certains, sans risquer de compromettre irrémédiablement 
nos finances. Nous sommes à un point où il faut opter pour une 
politique qui facilite à l'Allemagne ses paiements en nature 
ou pour l’ajournement des réparations. 

L'industrie allemande a un intérêt vital à ce que le travail 


. n'arrête pas dans ses usines. Si elle peut maintenir une cer- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: novembre. 
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taine activité, elle échappera peut-être aux désordres que ne 
manquerait pas de provoquer la crise de chômage dont elle 
est menacée. Les pays créanciers du Reich — et la France 
est de beaucoup le principal — ont intérêt, de leur côté, à 
ce que des troubles révolutionnaires ne viennent pas affaiblir 
encore davantage la capacité de paiement de leur débiteur. 

Chacun doit faire un sacrifice : les créanciers doivent accor- 
der les atténuations douanières qui permettraient l’entrée 
des fournitures allemandes remises en paiement des répara- 
tions; les industriels allemands doivent faire crédit au Reich 
et lui laisser le temps de rétablir ses finances avant de récla- 
mer paiement des fournitures qu'ils auront faites pour son 
compte. Ils le peuvent, donc ils le doivent. 

Ne tolérons plus la prétention affirmée jusqu'ici par les 
intérêts particuliers allemands de se désolidariser des obli- 
gations de l’État. C’est l’Allemagne tout entière qui est 
débitrice des réparations parce que tout entière elle est 
responsable de la guerre et des dévastations systématiques 
que les indemnités du Traité de Versailles sont destinées à 
réparer. Le gouvernement du Reich n'est, en l'espèce, 
que l'organisme régulier chargé d'imposer à chacun sa part 
des sacrifices corrélatifs aux engagements de la collectivité. 
Cette répartition, il ne l’a jamais faite; il faut exiger qu'il 
la fasse. 

Mais, pour l’y contraindre, il importe de lui enlever tout 
prétexte d'évasion, toute possibilité de se retrancher derrière 
la difficulté de vaincre les entraves opposées à ses livraisons 
de marchandises et de services. Ayons, par conséquent, 
une « politique douanière du paiement »; accordons le trai- 
tement le plus favorable aux importations allemandes lorsque 
la contre-valeur de ces importations sera versée directement ou 
indirectement au Trésor, au titre des Réparations. 

Telles sont les conclusions de la première partie de notre 
étude. Nous ne les aurions pas rappelées si elles n’avaient 
soulevé la critique. 

Certes, nous n'avions pas l’illusion de croire qu’elles seraient 
au goût de tout le monde. Pendant longtemps, eneffet,— nous 
le rappelions dans notre dernier article, — l’idée de recevoir 
de l'Allemagne des paiements en nature s’est heurtée à des 
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préjugés et à des intérêts. Aujourd’hui, les préjugés n'exis- 
tent plus; l’opinion est moins ignorante de la technique des 
règlements internationaux. Mais l'opposition des intérêts 
continue, en dépit des assurances contraires que nous donne 
M. Lucien Romier dans la Journée Industrielle ‘. I] nous per- 
mettra de trouver, dans la critique même qu'il a faite de nos 
suggestions, quelque raison de douter. Disons cependant, 
tout de suite, qu’il a porté la discussion sur un terrain moins 
terre à terre, avec beaucoup de talent et d’ingéniosité dia- 
lectique. 

Nos solutions ne lui inspirent aucune confiance et, très 
franchement, il nous dit pourquoi : c’est qu’elles reflètent 
les préoccupations de l'Économie libérale. Ces préoccupations, 
on les connaît. Elles se résument en peu de mots : toujours 
plus de liberté. C’est là, paraît-il, une conception purement 
abstraite et « mathématique » de l’idéal économique. Or, 
la Société ne vit pas d’abstractions; elle vit de réalités et 
les réalités réclament une conception « politique » qui tienne 
compte largement du facteur « opportunité ». 

Au nom de l’ «opportunité nationale », M. Romier objurgue 
les Pouvoirs Publics de ne pas s’égarer dans les mauvais 
chemins où l'Économie libérale voudrait les entraîner. Il leur 
conseille de s’affranchir des préceptes de cette « science de 
laboratoire » et de suivre les inspirations de l'Économie nalio- 
nale, seule positive, seule capable de réaliser la conciliation 
de l'intérêt général avec les intérêts particuliers. 

Nous nous excusons de ne pas suivre notre aimable con- 
tradicteur dans une controverse sur les mérites respectifs 
des deux Écoles. Nous serions amené à examiner l’ensemble 
de notre politique douanière et à montrer tout le mal que nous 
a fait le régime incohérent où nous vivons depuis la fin de la 
guerre. Or, nous ne voulons pas laisser se perdre en un débat 
général la discussion du point spécial qui nous occupe. 

Les deux disciplines, que M. Romier a voulu opposer, ne 
diffèrent d’ailleurs pas dans leur objectif. Elles travaillent 
dans le même laboraloire; l’une observe la réaction des 
principes; l’autre, celle des intérêts. Leur point de départ 


1. La Journée Industrielle, 3-4 décembre : L'Économie libérale et les Répa- 
rations. 
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et leurs méthodes sont, il est vrai, différents : l'Économie 
libérale procède du général au particulier; l'Économie nalio- 
nale, du particulier au général. Mais toutes deux recherchent 
l'amélioration du bien-être social et c’est à la politique d'ar- 
bitrer les emprunts que l’ensemble des contingences et des 
nécessités permet de faire à chacune. 

Nous n'avons pas demandé autre chose. Nous avons même 
fait une large concession aux préoccupations dont la Journée 
industrielle se fait très légitimement l’écho, en proposant 
« que nos exigences annuelles envers l'Allemagne soient 
limitées, pour le moment, au montant des annuités (intérêts 
et amortissement) des emprunts que nous contractons pour 
les régions dévastées ». N’était-ce pas montrer un certain 
sens de l’ « opportunité »? Pourquoi donc M. Romier nous 
le reproche-t-il et en tire-t-il argument contre notre thèse? 

Son Économie nationale — qu’il nous permette d’en faire 
amicalement l'observation — ressemble étrangement à 
celle dont Frédéric List fut l’apôtre très écouté dans l’Alle- 
magne de Bismarck. Nous lui devons, en grande partie, le 
conflit de 1914. M. Romier est trop au courant des causes 
économiques de la guerre et de l'influence qu’elles ont eue sur 
la façon dont nos ennemis l’ont conduite, pour songer à le 
contester. C’est pourquoi nous nous en défions, comme il 
se défie lui-même de la liberté. 

Nous avons fait néanmoins la moitié du chemin pour le 
rencontrer sur le terrain d’un compromis. Qu'il vienne donc 
vers nous, avant d'y être contraint par les événements, et 
qu'il entraîne avec lui l'élite des producteurs dont il est l’in- 
terprète. Il le peut d’autant mieux que nos propositions ne 
sont pas de nature à troubler les conditions de l’économie 
française autant qu’on veut bien le dire. 

La crise qui sévit actuellement en Allemagne a fait dispa- 
raître, en très grande partie, les avantages exceptionnels, 
et d’ailleurs temporaires, qu’elle retirait de sa politique 
monétaire et du non paiement des réparations. Ses prix 
s’ajustent rapidement aux prix mondiaux. Au surplus, nous 
ne demandons pas qu'on atténue, à son profit, la protection 
normale jugée nécessaire à notre industrie. Nous demandons 
simpiement « qu’on admette ses produits sur le même pied 
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que ceux des pays bénéficiant du tarif minimum majoré des 
coefficients en vigueur, lorsque les exportateurs allemands 
consentiront à être réglés en un titre de créance sur le Reich, 
l'acheteur français versant au Trésor la contre-valeur de son 
achat ». 

C’est, au fond, ce qui existe déjà pour les sinistrés. L’inno- 
vation consisterait à l’étendre aux non-sinistrés, de façon à 
élargir nos possibilités de recouvrement. 

Cette suggestion n’a rien d’exorbitant. Si on veut bien 
l'examiner sans la séparer de l’ensemble de nos préoccupa- 
tions actuelles, on verra qu’elle se concilie avec l'intérêt bien 
compris des industriels. Cet intérêt est solidaire de celui de 
la France; et l'intérêt de la France est d’être payée. 

Nos difficultés financières ne nous laissent pas la liberté 
de nous attarder à la recherche de la formule idéale, sans quoi 
nous ne demanderions pas mieux que de méditer les consi- 
dérations d’une portée philosophique très supérieure, évi- 
demment, développées par M. Romier dans sa « Deuxième 
réponse aux Économistes libéraux » *. Mais nous sommes pris 
à la gorge par les nécessités d'aujourd'hui, par les impossi- 
bilités de demain, par le dilemme que nous avons rappelé au 
début de cet article : ou ralentir la réparation ou risquer 
de ruiner nos finances. Il faut donc aboutir tout de suite et 
aboutir à un compromis logique et raisonnable. 

Certaines personnes — nous ne l’ignorons pas — conseillent 
volontiers le recours à de nouvelles émissions de papier- 
monnaie comme solution d'attente. Leur opposition à toute 
mesure facilitant à l'Allemagne des paiements en marchan- 
dises ou en services est inspirée bien moins par la crainte 
des répercussions qu’auraient ces paiements, dans le domaine 
de la production et des échanges, que par le désir de nous 
engager à nouveau dans la voie de l’Inflation. 

Peut-être est-ce l’idée de derrière la tête de quelques-uns 
des lecteurs de M. Romier. Nous sommes sûr que ce n’est 
pas la sienne et cela nous suffit. Nous comptons même 
qu’il mettrait, le cas échéant, toute la vigueur de sa plume à 
empêcher qu’on n’aie recours à cet expédient de l'ignorance, 
de la faiblesse et de l’égoïsme. Ce faisant, il servirait à la 

1. Voir Journée Industrielle du 8 décembre 1922. 
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fois et la cause de l’ « équilibre international des forces éco- 
nomiques », que nous recherchons nous aussi, et l'intérêt de la 
production, comme vient de le démontrer, une fois de plus, 
M. Georges Valois, dans une excellente brochure qu’on ne 
saurait trop recommander aux partisans attardés de l’Infla- 
tion !. 

En attendant, qu'il recherche donc avec nous une solution 
moins désastreuse de nos difficultés immédiates. 


*k 
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Si nous nous sommes appesantis longuement sur les paie- 
ments en nature, c’est qu’ils nous apparaissent comme un 
moyen pratique et immédiat d’allégement de nos charges, 
L'Allemagne peut, dès maintenant, arrêter un programme 
développé de prestations. Nous devons la contraindre à 
s’exécuter et, encore une fois, pour pouvoir mieux l’y con- 
traindre, nous devons, dans toute la mesure où cela dépend 
de nous, lui enlever le moindre prétexte d’atermoiement. 

Est-ce à dire qu'il faille renoncer à lui imposer d’autres 
modes de libération? En principe, évidemment non. Mais, 
dans l’état de crise financière et économique où elle est, il ne 
semble pas qu’elle puisse y recourir sans aggraver encore sa 
situation. 

En s’y prenant plus tôt, on aurait pu l’obliger à faire un 
effort différent ou du moins parallèle, exiger qu’elle remette 
à ses créanciers de réparations une partie des devises prove- 
nant de ses ventes de marchandises et de marks à l'étranger. 
Maintenant, il est trop tard. Nous l’avons laissée s’engager et 
persévérer dans une politique d’anarchie monétaire, de paresse 
fiscale et de laisser-aller financier. La rançon des faiblesses 
successives des Alliés à son égard est qu'ils doivent, 
aujourd’hui, attendre qu'elle ait rétabli ses possibilités pour 
pouvoir l’obliger à des versements en espèces. 

Ces versements, elle ne pourra les faire que lorsque sa 
balance des paiements extérieurs laissera des excédents ou 
lorsque son crédit lui permettra d'émettre des emprunts sur 
le marché international. Or ni l’une ni l’autre éventualité 
1. L'Etat et la Production, par G. Valois. 
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ne paraissent prochaines. Pour le moment, la balance alle- 
mande est déficitaire et le crédit du Reich absolument com- 
promis par la politique des dernières années. 

Si encore on constatait une volonté de redressement! 
Mais que fait l'Allemagne pour assainir ses finances et sa 
monnaie? Que font les Alliés pour lui imposer ce rétablisse- 
ment indispensable? Rien. 

On n’est pas encore sorti des discussions générales et des 
remontrances platoniques. Et tandis que les Alliés continuent 
de chercher la meilleure formule de conciliation de leurs intérêts 
respectifs — intérêts dont la contradiction est d’ailleurs 
souvent plus apparente que réelle — le nouveau gouvernement 
du Reich se montre tout aussi peu disposé que son prédécesseur 
à arrêter un programme d'action. 

Trois courants se partagent l’opinion germanique. L'un voit 
la solution du problème principalement dans une augmenta- 
tion du travail : l'Allemagne consomme trop et ne produit 
pas assez; il faut renverser cette position : consommer moins, 
produire plus. L’excédent deviendra alors disponible pour 
compenser l’arriéré et libérer les obligations du Reich. C'est 
la thèse des grands industriels, qui voudraient faire porter par 
la classe ouvrière la plus grande partie de l'effort de sau- 
vetage du mark. C’est celle que Hugo Stinnes a développée 
devant le Conseil Économique d'Empire à la séance du 
10 novembre !. 

La classe ouvrière refuse cette solution. Elle réclame une 
politique de compression énergique des dépenses, une fiscalité 
plus sèvère contre les profiteurs du désordre actuel, désordre 
qu'ils ont provoqué et entretenu par leur résistance à toute 
politique d’assainissement financier. Elle reprend l’idée de la 
saisie des valeurs réelles, longuement discutée dans le second 
semestre de 1921, qui faillit même aboutir et que les industriels 
firent écarter en lui opposant leur fameuse Association de 
crédit ?. Ce second courant semble, depuis quelque temps, 

1. Cet exposé a été publié en annexe du Bulletin Quotidien du 20 novembre 
dernier, n° 263, de la Société d’Etudes et d’ Informations économiques. 

2. On se souvient que cette « association » devait faciliter au Reich ses emprunts 
en offrant la garantie des capitaux d’exploitation des industries, des biens 


fonciers agricoles et des immeubles à loyer des adhérents. Ce projet a été aban- 
donné, lui aussi, à la suite des exigences formulées par la grande industrie, pour 
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gagner du terrain dans l’esprit public, sinon dans les volontés 
officielles. 

Le troisième — qui recrute aussi des partisans dans les deux 

précédents — est alimenté par tous ceux qui voudraient faire 
prendre à l’étranger la part la plus large des sacrifices néces- 
saires. C’est celui que suit le Gouvernement, ainsi qu’en 
témoignent ses propositions aux Alliés; et il le suit de préfé- 
rence pour n'avoir pas à prendre position entre deux fractions 
politiques également puissantes et redoutables. On connaît sa 
formule : « Avant toutes choses, il faut que l'Allemagne puisse 
compter sur de larges concours financiers extérieurs et, natu- 
rellement, qu’elle soit relevée pour un temps assez long de 
toute obligation de réparer. » 

En attendant, la situation s'aggrave et se complique de 
faits nouveaux de nature à rendre la liquidation plus difficile, 

L'inflation progresse sans arrêt et conserve une allure 
vertigineuse. Dans le mois de novembre, la circulation totale 
des billets s’est augmentée de près de 300 milliards. Au 
moment où paraîtra cet article, elle aura dépassé MILLE 
MILLIARDS de marks. La dette flottante aura aussi dépassé 
ce chiffre et, comme actuellement, plus de 80 p. 100 des émis- 
sions du Trésor seront dans le portefeuille de la Reïichsbank. 

Est-il besoin de rappeler que ce déficit formidable de la 
Trésorerie est dû beaucoup plus à l'accroissement des dépenses 
administratives qu’à l’exécution du Traité de Paix, dont les 
obligations restent en souffrance? 

Sous cette couche de papier-monnaie, chaque jour plus 
épaisse, les prix et les changes montent rapidement : au début 
de novembre, l’indice des prix de gros faisait ressortir le 
mark à 1/945 de sa valeur d’avant-guerre; son pouvoir 
d’achat n’était plus, au début de décembre, que de 17/1665. 
Sur le marché international, la valeur du mark a passé de 
1/1500 au début de novembre, à 1/1800. Ces coefficients 
de dépréciation sont établis sur des moyennes, mais des niveaux 
beaucoup plus bas ont été atteints et la chute continue. 

Elle continue, entraînant de nouvelles aggravations du 
coût de l’existence, de nouvelles misères chez toutes les caté- 


coopérer à sa réalisation, exigences qui comprenaient notamment le transfert 
des chemins de fer, 
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gories sociales, dont les revenus ne peuvent augmenter à 
mesure que s’effrite le pouvoir d'échange du mark. Chaque 
tour de presse des imprimeries de la Reichsbank crée un peu 
plus de mécontentement et d’anarchie. Nous avions fait prévoir 
cette évolution. Elle est conforme au processus normal de la 
maladie monétaire résultant de la multiplication des billets 
appuyés sur le déficit des finances publiques. 

Cette situation — et ceci est d’un intérêt capital pour nous, 
qui sommes gros créanciers de l’Allemagne — réagit sur le 
commerce extérieur du Reich et sur sa capacité de payer au 
dehors. 

Le passif de la balance commerciale allemande s’augmente 
de mois en mois. Fin octobre, le solde des dettes commerciales 
non compensées par les créances d'exportation représentait, 
d'après l’Office de statistique du Reich, 1 3 /4 milliard de marks-or 
enchiffres ronds. Il s’agit, bien entendu, du déficit relevé depuis 
le début de cette année seulement, c’est-à-dire pour dix mois. 
Pour les mois de novembre et de décembre, nous n’avons pas 
encore de statistique; mais d’après des indications de la presse 
allemande, ce déficit se serait fortement accru en raison même 
de l’aggravation des causes qui ont déterminé sa progression 
depuis le second semestre. 

Le désordre monétaire entraîne une diminution des exporta- 
tions et une augmentation des importations. L'une et l’autre 
sont dues, dans une large mesure, aux achats de stockage 
et d’approvisionnement de la consommation intérieure. 
C'est un phénomène bien connu. Il se produit invariablement 
lorsqu'une monnaie est en baisse et que le pays n’y a plus 
confiance. 

Les brusques variations de la valeur du mark-papier, au 
cours des derniers mois, ont d’ailleurs rendu impossible son 
utilisation, comme étalon de mesure, pour les statistiques 
douanières. Déjà, dans la période antérieure, ces statistiques 
n'offraient que de bien médiocres garanties et il était prudent 
de se défier, non seulement de leurs chiffres absolus, mais 
même de leur tendance. A partir de juillet dernier, elles n’ont 
plus donné aucune basesérieuse decomparaison. C’est pourquoi, 
en septembre, on a substitué le mark-or au mark-papier dans 
l'évaluation du mouvement commercial d’entrée et de sortie. 
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Nous n’insisterons pas sur les méthodes appliquées pour ces 
conversions, ces détails n'ayant qu’un intérêt technique, 
Ce qu’il faut retenir de la réforme, c’est qu’elle fournit des 
éléments d'appréciation qui, sans être à l'abri de toute 
critique, sont cependant préférables à ceux dont nous 
disposions jusqu'ici. 

Si l’on observe les derniers résultats, on s'aperçoit qu’au fur 
et à mesure que s’avilit la monnaie, le déficit de la balance 
commerciale se creuse plus profondément. Ceci doit nous 
préoccuper car,en même temps que s’accroît le déficit, s’accroît 
aussi l’hypothèque de l'étranger sur la production à venir de 
l'Allemagne. 

Un fait nouveau, qui mérite d’être spécialement souligné, 
s’est produit dans les trois derniers mois : c’est l'énorme déve- 
loppement des escomptes commerciaux et des avances, 
Il montre à quel point les épargnes et les capitaux liquides 
ont disparu dans cette tourmente. 

En juillet dernier, le portefeuille commercial de la Reïchs- 
bank, se tenait entre 7 et 8 milliards de marks; au 7 décembre, 
— dernière situation que nous ayons sous les yeux, —- il était 
à 281 milliards. Les avances sur fonds publics consenties par 
l'institut d'émission, et qui n’étaient encore, fin octobre, qu’à 
un demi-milliard, et à 59 millions de marks seulement fin 
juin, s’élevaient, fin novembre, à 51 milliards et demi. Au 
7 décembre, elles avaient été ramenées à un milliard ; mais, 
par contre, les avances des Caisses de Prêts dépassaient 
153 milliards contre 90 milliards au 30 novembre et 25 mil- 
liards à la fin du premier semestre. C’est la course éperdue 
à l'emprunt : tous les crédits, tous les actifs sont mobilisés. 

L'usine allemande n’a plus comme fonds de roulement 
que les disponibilités fictives qui, chaque jour, sortent des 
presses à billets. 17 n’y a, aujourd’hui, en Allemagne, que 
des débiteurs !, Les valeurs réelles sont éparpillées un peu 


1. La hausse des taux d'intérêt n’arrive plus à décourager les emprunteurs. 
Les avances en compte courant se font sur la base d’un taux de 25 p. 100 l'an 
(taux des avances de la Reichsbank majoré de 2 p. 100 plus une commission 
de 1 p. 100 par mois). Ces taux sont fréquemment dépassés. Le taux des reports 
sur les devises étrangères atteignent 20 p. 100 par mois, ce qui correspond à 
240 p. 100 l’an; ils ont monté jusqu’à 400 p. 100. Le taux d’escompte de la 
Reichsbank est à 10 p. 100. 
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partout, sans qu'on puisse identifier leur véritable proprié- 
taire. 

Comment les liquidateurs éventuels se reconnaîtront-ils 
dans ce chaos systématique? | 


Un autre fait, — qui n’est pas aussi nouveau, celui-là, 
mais qui a pris, ces derniers temps, une grande importance, — 
c’est l’expropriation progressive de l'Allemagne par les déten- 
teurs étrangers de marks. Ceux-ci profitent de ce que l’appré- 
cation de la fortune mobilière et immobilière n’arrive pas 
à s'ajuster au degré d’avilissement de la monnaie, en 
raison de la disparition des épargnes et de la pénurie des 
disponibilités intérieures, pour acquérir à bas prix les élé- 
ments de la fortune allemande. 

Déjà, en septembre et octobre, les journaux signalaient 
le développement des achats d'immeubles par les étrangers. 
Le Temps du 19 octobre a donné quelques chiffres relatifs 
aux transferts enregistrés pour la seule ville de Cologne : 
en 1919, 93; en 1920, 249; en 1921, 84; dans le premier semestre 
de 1922, 83. Depuis, le mouvement s’est accentué. Aujourd’hui, 
des quartiers entiers ne sont plus propriété de ressortissants 
du Reich. Cette situation n’est pas spéciale à Cologne. On peut 
observer la même chose dans toutes les grandes villes et 
notamment à Berlin. 

Jusqu'à présent, il ne s’agissait guère que d'opérations 
individuelles. Mais, maintenant, l’expropriation s'organise 
sur une base beaucoup plus large et de façon méthodique. 
Voici un exemple tout à fait caractéristique : 

Une société a été constituée à New-York, sous la raison 
sociale United European Investors Ltd. Son capital est formé 
par 60 000 dollars d’actions de préférence et 600 millions de 
marks d’actions ordinaires de 10 000 marks allemands cha- 
cune. Son président est M. Franklin D. Roosevelt, ancien 
sous-secrétaire d'État à la Marine. Elle a pour objet de per- 
mettre aux spéculateurs américains, créanciers de marks, de 
les investir en biens fonciers, hypothèques, titres et autres 
actifs allemands portant intérêt et non susceptibles de suivre 
le mark dans sa débâcle. Ses premières opérations ont con- 
sisté en achats de biens fonds, plus spécialement d'immeubles, 





188 Ë LA REVUE DE PARIS 


que la législation sur les loyers maintient à une valeur vénale 
très inférieure à la valeur réelle !. 

D’après des renseignements puisés dans la revue Die 
Bank (numéro de novembre), cette société ne se bornerait 
pas à investir les marks détenus par ses adhérents dans les 
achats en question. Son capital servirait seulement à payer 
aux propriétaires le premier acompte. Elle emprunterait 
le surplus à des banques hypothécaires et à des sociétés d’assu- 
rances allemandes; detellesorte que cesinstitutions prendraient 
le risque inhérent à toute position de créancier dans une pé- 
riode d’avilissement accentué de la monnaie, tandis que la 
Société bénéficierait des avantages de la position de débi- 
teur. Par ce moyen, elle compte rattraper, dans une cer- 
taine mesure, les pertes subies sur des marks achetés à des 
prix très supérieurs aux cours actuels. 

En un mot, après avoir été spéculateurs à la hausse dela 
devise allemande, les adhérents deviennent spéculateurs à 
la baisse, et leur Société est intéressée à ce que le chaos moné- 
taire s'aggrave jusqu’à ce qu'elle ait liquidé avantageuse- 
ment ses opérations. 

La combinaison est évidemment ingénieuse. Mais ce qui 
doit nous faire réfléchir, c’est que ces transactions sont faites 
avec l’appui d’un comité allemand de Hambourg, présidé 
par un sénateur de cette ville, et le financement en est orga: 
nisé sous les auspices de deux grandes banques : la Deutsche 
Bank et la Norddeutsche Bank. On a même parlé de la cote 
éventuelle à la Bourse de Berlin, des actions ordinaires de 
la United European Investors Ltd, afin de permettre aux 
Allemands de participer aux bénéfices procurés par leur 
expropriation et de se constituer en même temps des avoirs 
dans une entreprise américaine. 

Dans divers pays, et notamment en Hollande et en Suisse, 
des sociétés ont été organisées pour pratiquer sur une grande 
échelle l’achat de valeurs allemandes à l’aide des marks 
détenus par la spéculation étrangère. C’est à ces achats que 
la presse allemande attribue la hausse impressionnante qui 


1. Le prix des immeubles, en effet, n’a pas participé à la hausse générale dans 
la mâme proportion que les autres éléments de l’actif allemand et c’est prin- 
cipalement sur eux que se sont portés les acheteurs étrangers. 





Vénale 


> Die 
nerait 
ns les 
payer 
terait 
’assu- 
raient 
1e pé- 
rue la 
débi- 
> cer- 
à des 


dela 
urs à 
noné- 
euse- 


> qui 
faites 
ésidé 
Orga 
sche 

cote 
s de 

aux 

leur 
Voirs 


isse, 
ande 
arks 
que 
qui 


dans 
prin- 


L’'ALLEMAGNE ET LES RÉPARATIONS 189 


s'est produite, au cours des deux derniers mois, sur les actions 
de banques, de charbonnages, de forges et fonderies, de com- 
pagnie de chemins de fer et d'électricité, d'entreprises de 
l'industrie chimique et du textile. 

Le Berliner Tageblatt publie régulièrement, chaque semaine, 
un indice détaillé des mouvements de hausse enregistrés dans 
ces divers compartiments. L'indice global, qui se dégage de 
la combinaison de ces indices partiels, fait ressortir une 
hausse générale moyenne de 2 900 p. 100, par comparaison 
avec les cours de janvier 1921. Au début d'octobre, la hausse 
n’était encore que de 40 p. 100. Dans le même temps, l'indice 
des emprunts d’État, des obligations et, en général, des va- 
leurs à revenu fixe, ne faisait ressortir qu’une hausse moyenne 
de 73 p. 100. 

Au fond — et ce sera la conclusion de cet examen qu'il est 
inutile de pousser plus loin — l'Allemagne est en train de 
disperser ses actifs aux quatre coins du monde. Elle ne s’appar- 
tiendra bientôt plus et ses balances futures seront grevées 
du transfert des revenus de tous ces actifs. « L’expro- 
priation dont elle est l’objet va l’obliger d'exécuter pendant 
longtemps des corvées pour l'étranger, d’accorder sur le 
territoire national aux capitaux étrangers et à leurs centaines 
de milliers de représentants, plus de droits qu’un peuple 
politiquement anéanti n’a jamais été contraint de le faire. » 

Ce jugement n’est pas de nous. Nous le trouvons dans une 
grande revue allemande sous la signature d'Alfred Lansburgh, 
dont ni le patriotisme ni la clairvoyance ne sauraient être mis 
en doute. Et son opinion n’est pas que c’est nous, comme on 
nous en accuse volontiers, qui ayons déterminé cet état de 
choses par l’âpreté de nos exigences. « Il n’est dû ni à la 
guerre, ni à la révolution, ni aux Réparations. Il est le résultat 
de la politique monétaire de l’Allemange et rien de plus. » 


Manœuvre ou fatalité? 

Peu importe. Seul le résultat nous intéresse : nous sommes 
toujours en face de la même tactique d’évasion, en face d’une 
dissipation systématique de la masse du débiteur avant la 
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déclaration officielle de la faillite. Et cette dissipation s’effectue 
aux conditions les plus onéreuses, comme il arrive toujours en 
pareil cas. La vente des éléments de la fortune nationale alle. 
mande se fait à vil prix en raison, d’une part, de la disparité 
entre le pouvoir d'achat réel du mark à l’intérieur et son appré- 
ciation à l’étranger, d’autre part de la sous-estimation des 
valeurs transférées. 

Mais que pèsent ces considérations dans le cadre d’une 
politique destinée à frustrer les Alliés de ce qui leur est dù 
et à semer un peu partout, dans le monde, des îlots d’oppo- 
sants au paiement des réparations? 

Hier, cette tactique se traduisait par une exportation intense 
des capitaux de la grande industrie, tandis que nos revendica- 
tions de justice se heurtaient aux intérêts de la spéculation 
internationale sur le mark. Demain, nous trouverons devant 
nous les propriétaires étrangers de la plupart des entreprises 
allemandes, lesquels s’opposeront de toutes leurs forces à une 
politique d’exécution. k 

Sans doute, les dirigeants actuels de ces entreprises seront 
toujours à la tête de leurs affaires. Par la création opportune 
d'actions de priorité avec droit de vote multiple aux assemblées 
générales, ils en auront conservé la gestion, et cette gestion, 
ils continueront de l’orienter comme il leur plaira sans que les 
actionnaires nouveaux aient le moyen de récriminer. C’est 
seulement lorsqu'il s'agira de faire peser sur leurs dividendes, 
par l’impôt ou autrement, les charges des Réparations, que 
ces actionnaires trouveront toutes leurs facultés d'opposition 
et ne doutons pas que le Reich ne les encourage à s’en servir. 

Allons-nous laisser ce pillage de l'Allemagne se poursuivre 
sans que nous ayons pris de sérieuses garanties? 

Allons-nous laisser notre débiteur organiser de nouvelles 
carences sans nous prémunir contre sa mauvaise volonté évi- 
dente et sa mauvaise foi? Ce serait un aveu implicite de 
renonciation. Cet aveu, nous n’avons pas le droit de le faire. 


J. DECAMPS 





LE DESTIN DE L’ALLEMAGNE 


D'APRÈS M. SUDERMANN 


Des deux grands dramaturges de l’Allemagne contempo- 
raine, M. Gerhart Hauptmann et M. Hermann Sudermann, 
celui-ci, bien qu’il soit l’aîné, est incontestablement le plus 
jeune. Alors que la force créatrice de M. Hauptmann semble 
affaiblie et sa verve presque éteinte, M. Hermann Sudermann 
continue de composer romans et drames et ces ouvrages 
sont toujours aussi favorablement accueillis. M. Hauptmann 
a publié, à l’occasion de la guerre et pendant la guerre, 
quelques poèmes que ses meilleurs amis se sont accordés à 
déclarer médiocres et c’est tout. Il a peut-être, il a sans 
doute douloureusement ressenti la défaite allemande, mais, 
pour une raison ou pour une autre, il n’a pas su donner à 
son affliction personnelle une forme poétique. Plus intime- 
ment mêlé aux événements de son siècle, moins haut perché 
dans une Tour d'ivoire, M. Sudermann, au contraire, a 
exprimé dans trois ouvrages dramatiques les trois moments, 
d’après lui essentiels, du cataclysme dont sa patrie est encore 
toute bouleversée. Rassemblés en un volume sous ce titre : 
le Destin allemand, ces trois drames, d’égale dimension, 
mais peut-être d’inégale valeur, méritent de ne point passer 
inaperçus hors d'Allemagne. Ils forment un tableau beau- 
coup plus vivant et surtout beaucoup plus exact des états 


1. Das deutsche Schicksal, chez les successeurs de Cotta, Stuttgart et Berlin, 
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de Guillaume IT entre 1914 et 1918 que maints savants 
écrits d’historiens, de philosophes ou de moralistes. Le 
prodigieux raccourci offert par la trilogie de M. Hermamn 
Sudermann nous en apprend beaucoup plus sur l'Allemagne, 

Cet auteur s'est toujours distingué par deux qualités 
essentielles : un sens du théâtre fort délié et fort aigu et une 
aptitude singulière à tracer des caractères vivants et comme 
directement transportés de la réalité sur la scène. La trilogie 
de guerre de M. Sudermann le montre sous ce double aspect, 
plus maître que jamais de son talent. Certes, je n'oublie 
pas les réserves habituelles des ultra-raffinés et des hyper- 
délicats. Il est bien évident que M. Hauptmann est un plus 
grand « poète » que M. Sudermann. M. Hauptmann a su 
parfois transfigurer idéalement la réalité, M. Sudermann 
s’est généralement contenté de la reproduire avec la plus 
grande fidélité possible ; mais il y a parfaitement réussi et sur- 
tout dans son Destin allemand. Pour ce témoignage d’un intérêt 
exceptionnel, il convient de lui rendre un sincère hommage. 

D'autant plus qu'il s’est acquitté de sa tâche — dificile 
et sans doute pénible — avec une grande loyauté et un souci 
louable de ne point rechercher l’applaudissement des specta- 
teurs aux dépens de la vérité. Aucune injure à l’adresse des 
vainqueurs dans ces trois pièces. M. Hermann Sudermann 
reste à ce point impartial et, comme disent ses compatriotes, 
objectif, qu’on distingue mal s’il est pour la monarchie ou 
la Révolution, la paix ou la revanche. Il semble que M. Suder- 
mann applique uniquement son effort à peindre sous un 
jour vrai les personnages qu’il met tour à tour ou simulta- 
nément en scène sans se soucier outre mesure des idées 
qu'ils incarnent. Il y a bien, dans ses drames, quelques 
individus évidemment sympathiques et d’autres non moins 
évidemment odieux, mais ils ne sont tous tant qu'ils sont 
que des silhouettes. Quant aux autres, à ceux dont le 
caractère a été plus creusé, on ne saurait dire avec certitude 
jusqu’à quel point le dramaturge allemand les approuve ou 
les blâme, Pangermanistes et bolchevistes, révolutionnaires 
et réactionnaires, tous tiennent le langage nécessaire et accom- 
plissent les actes logiques en harmonie avec les situations 
données. Ils sont comme ils doivent être, comme ils ne pour- 
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raient pas ne pas être et M. Sudermann, tout à son rôle 
d'observateur, a presque l’air de se désintéresser de la sub- 
stance de leurs propos et de leurs actes. 


* 
* 





* 


M. Sudermann nous a livré toutefois un témoignage où 
se font jour ses sentiments personnels sur la guerre. Il a 
mis en tête de son volume un poème portant la date du 
8 août 1914 et qui le montre animé de toutes les espérances 
et en proie à toutes les illusions qui étaient alors le lot com- 
mun de son peuple. On sait le mot attribué à Guillaume II 
sur un champ de bataille : « Dieu m'est témoin que je 
n'ai pas voulu cela. » Dans son poème du 8 août 1914, 
l'auteur du Destin allemand développait la même pensée : 
le peuple allemand n’était pas belliqueux : « Nous étions 
pacifiques », s’écrie M. Sudermann, si nous étions d'autre 
part, « nés pour asséner des coups d’épée ». C’est la haïne 
dont la supériorité allemande remplissait le cœur des ennemis 
de l'Allemagne, c’est la jalousie qu’ils ressentaient à la voir 
si bien réussir qui leur mirent l’épée à la main; mais leur 
criminel complot paraissait à M. Sudermann voué à un 
échec retentissant. Le 8 août 1914, il ne doutait pas ou, 
du moins, affectait de ne pas douter de la victoire allemande. 
Il devait sensiblement modifier par la suite ses notions un 
peu trop simplettes sur la guerre, ses causes et ses résultats. 
Sa trilogie dramatique traduit les changements survenus 
dans son esprit au cours de quatre ans d’hostilités. 

La première pièce de la trilogie de M. Sudermann est inti- 
tulée Sainte Époque, la seconde Sacrifice, la troisième Cri 
de Détresse. 

Sainte Époque n’est pas à proprement parler une pièce, 
mais, comme la désigne M. Sudermann lui-même, une suite 
de « tableaux scéniques ». On a souvent noté l'influence du 
cinématographe sur le théâtre contemporain. M. Sudermann 
n'a pas plus échappé que ses confrères au prestige du cinéma; 
mais c’est du cinéma d’un ordre plus relevé que ne sont 
généralement les spectacles de cette sorte qu'il nous a donnés 
dans Sainte Époque. L’allure un peu trépidante, un peu 
1°" Janvier 1923. 7 
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haletante de ce spectacle n’est pas, d’ailleurs, pour lui faire 
tort. Elle rend même à merveille le tumulte disparate de 
ces journées historiques, les élans irraisonnés qui se donnèrent 
alors libre cours. La pièce de M. Sudermann révèle aussi 
— peut-être inconsciemment — l’allégresse frénétique des 
Allemands, peuple guerrier par excellence, à la perspective 
de s'exercer à nouveau dans ce qu’on a justement appelé la 
plus nationale des industries teutonnes. Depuis la défaite, 
les Allemands ont nié qu'ils eussent ressenti une satisfaction 
si vive au seuil de la guerre « alerte et joyeuse ». La pièce 
de M. Sudermann, après d’autres pièces et d’autres romans, 
est là pour les réfuter. 

C’est une vaste fresque du pandemonium allemand pendant 
les premières semaines de la mêlée. Tout y est : l’exaltation 
à la ville et à la campagne, parmi les soldats, les écoliers, les 
vieillards, les femmes, les ouvriers. Tous sont soulevés d’une 
ardeur sacrée, tous jurent de mourir pour la patrie, presque 
tous jurent de mourir pour l’empereur, plus populaire que 
jamais. L'art dramatique de M. Sudermann est fait en partie 
de contrastes, même de contrastes un peu gros. Les premières 
scènes de Sainte Époque se déroulent avant la déclaration 
de la guerre, ce qui permet au dramaturge de montrer divers 
types de sceptiques ou de tièdes affichant leur indifférence; 
mais le défi des puissances coalisées, cette « insolente agres- 
sion », balaye aussitôt tous les scepticismes. Les plus détachés 
deviennent enragés. Ces conversions sont certainement, dans 
cette première pièce de la trilogie, ce qu’elle contient de plus 
intéressant. Les « convertis » sont au nombre de deux : Adal- 
bert Hammann et le docteur Edmond Loeffler. Hammann est 
une sorte de bohème idéaliste, féru de liberté et d’interna- 
tionalisme, au demeurant un fort mauvais sujet. Après avoir 
rendu sa femme très malheureuse, il a divorcé; mais il vient 
encore la voir de temps en temps, affaire de causer politique 
avec les personnes distinguées qui prennent pension chez elle : 
« Quel pays! notre Allemagne! » raillait et s’écriait avant la 
guerre Adalbert Hammann. Il en voulait surtout à cette 
hiérarchie, florissante encore sous Guillaume II, qui com- 
mencçait avec le sous-officier, continuait avec les « conseillers » 
de toute sorte et se terminaït par Dieu, « le sous-off suprême ». 








s due ls et és D CS CR 









faire 
te de 
Lèrent 
aussi 
e des 
ective 
elé la 
faite, 
iCtion 
pièce 
mans, 


ndant 
tation 
rs, les 
d’une 
esque 
e que 
partie 
nières 
ration 
divers 
rence; 
agres- 
achés 
dans 
e plus 
Adal- 
nn est 
terna- 
avoir 
vient 
tique 
, elle : 
ant la 
cette 


com- 
Ilers » 
ème ». 








LE DESTIN DE L’ALLEMAGNE 





195 


Quelqu'un s'étant permis d'observer à la veille des hostilités 
que le moment était mal choisi pour se moquer des sous-off, 
que la guerre allait peut-être éclater et les sous-off devenir 
utiles, Hammann le Pacifiste et le Cosmopolite se tenait les 
côtés de rire : « La guerre, quand il y a l’Internationale ouvrière 
et le socialisme tout-puissant! » 

Ces propos subversifs n’ont, d’ailleurs, d’autre but — le 
théâtre, disait déjà Sarcey, est l’art des préparations — 
que d’annoncer la conversion éclatante d’Adalbert Haminann. 
La guerre l’arrache à sa mauvaise bohème et à son idéalisme 
irraisonné. Il a soif désormais de vertu, il reconnaît ses ‘orts 
envers sa femme. Il lui demande de convoler à nouveau en 
justes noces : le remariage est célébré sous les yeux du spec- 
tateur et l’on ne saurait nier la puissance de cette scène. Un 
coup de théâtre, non moins impressionnant que tout le reste, 
se produit à la fin de la cérémonie nuptiale. Hammann, qui 
s'est converti à la Patrie sous la pression des événements, 
mais qui reste athée, s’élance sur les gradins de l'autel et, 
face à l’assistance, dans l'intervalle de deux morceaux d’orgue, 
s'écrie : « Seigneur Dieu qui n’es pas, écoute, écoute-moi. 
Je sais que tu n’existes point, c’est pourquoi pardonne- 
moi si je suis ici à gémir. Mais s’il existe quelque chose d’absolu 
dans l'édifice du monde (et cela doit être), alors tu es, tu es 
la Patrie. Et je suis, Seigneur, ton serviteur. Et quel que tu 
sois, viens à mon aide, viens à mon aide, viens à mon aide! » 
Tout d’abord déconcerté et fort ému, le pasteur reprend vite 
ses sens. Il explique sobrement aux fidèles que cette invo- 
cation qu'ils viennent d’entendre « n’est pas un blasphème, 
mais une prière ». Et tandis que l’orgue recommence à jouer, 
les assistants prosternés implorent : « Au secours, Seigneur, 
au secours! » 

L'autre cas de conversion rapporté dans Sainte Époque 
est moins dramatique, mais d’une psychologie plus fine et 
plus subtile. Il ne paraît pas moins saisi sur le vif. Edmond 
Loeffler est un type de pédagogue de la nouvelle école (la 
nouvelle école de 1914) par opposition au pédagogue vieux jeu 
qui s'appelle, dans la pièce de M. Sudermann, le professeur Len- 
nartz. Celui-ci, quand il parle de Guillaume II, notre « sublime 
monarque » comme il l’appelle, ne peut s'empêcher de verser 
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des larmes d’attendrissement. Il le compare à Auguste, 
constructeur de temples et ami des dieux. Quant à l’Alle. 
mand du xx£ siècle, il est certainement, toujours d’après 
Lennartz, l'être humain idéal, l’égal au moins du Grec antique, 
Les « doutes » dont fait part à Lennartz Edmond Loefiler, 
son jeune subordonné, affligent le vieux maître et excitent 
ses scrupules de conscience. Ce Loeffler, ce « douteur », ce 
révolté sournois est-il à sa place dans une école qui se pique 
de conservatisme? Edmond Loeffler affiche une hostilité irré- 
ductible envers Guillaume Il, il est libre penseur avec délices, 
antimilitariste avec passion : « Nous autres Allemands, 
blâme-t-il, nous faisons tout par obéissance à une autorité 
extérieure à nous et nous restons sourds à l’appel des voix 
qui résonnent à l’intérieur de nous-mêmes. » Le directeur, 
dans sa bonté, tarde toutefois à briser et à congédier Edmond 
Loeffler. Et voici que la guerre se charge de ramener ce rebelle, 
M. Sudermann montre dans une des dernières scènes de son 
drame Edmond Loeffler en uniforme de lieutenant de réserve, 
reniant ses anciennes idoles et offrant l’encens pangerma- 
niste au vieux Dieu allemand. Loeffler ne croyait jusqu'alors 
qu'au « Dieu de Spinoza ». Sacrifiés au Dieu de l’Alldeutschtum 
tous les dieux étrangers! « Celui-là me suffit, amen/! » déclare 
le néophyte. Et c’est, du haut en bas de l'échelle sociale, 
le même enthousiasme qui se manifeste sous toute sorte 
d’aspects ingénieusement rendus par M. Sudermann. Jamais, 
à l’en croire, le cœur de tout un peuple ne vibra plus à l’unis- 


son que le cœur du peuple allemand s’élançant en 1914 à la 
conquête du monde. 


% 
* * 


La deuxième pièce de la trilogie est intitulée Sacrifice. 
Elle pourrait aussi bien s’appeler Découragement ou Fléchis- 
sement ou encore Défaitisme. Elle retrace l’esprit de la popu- 
lation allemande pendant l’année 1917, au moment qui 
figura la « date critique » de la guerre. L’enthousiasme belli- 
queux de la première phase avait fait place en Allemagne, 
plus que dans n’importe quel autre pays, à une impatience 
fébrile, à une nervosité morbide. Tous les documents alle- 
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mands publiés depuis la fin des hostilités s’accordent à noter 
l'abattement rapide des courages dès cette époque. On s’en 
doutait un peu dans les pays de l’Entente, mais on était 
loin de soupçonner l’ampleur de ce mouvement. Après le 
pathétique roman de madame Viebig : Filles d'Hécube, les 
drames de M. Sudermann analysent et décrivent cette vague 
de désespoir avec une précision rigoureuse. 

Chroniqueur fidèle des crises politiques, M. Sudermann 
reste toutefois ce qu'il est essentiellement : un dramaturge. 
Un des personnages de Sacrifice déclare : « Il n’y a plus rien 
que la mort et l’amour. » Cette pensée pourrait servir d’épi- 
graphe aux quatre actes de Sacrifice. On ne fait guère, tout 
au long de ces quatre actes, qu’aimer et mourir. Tous 
ces officiers qui défilent dans la maison et dans les jar- 
dins de M. Leo Volkmann, le riche propriétaire, semblent 
tromper leur obsession du trépas par une autre obsession, 
celle de l'amour ou, du moins, comme dit Goethe, de l'Éternel 
Féminin. Et ces jeunes filles et ces jeunes femmes, traînant 
après elles de longs habits de deuil, se laissent courtiser et 
séduire. M. Sudermann a cherché à fixer à deux ou trois 
reprises le type de la jeune fille telle que l’avait créée la 
guerre. Nous présenterons au lecteur, quand nous parlerons de 
la troisième pièce du cycle, Melitta de Sewitz. Dans le drame 
qui nous occupe, la jeune fille, enfant de la guerre, s'appelle 
Tüni Merklen. Elle ne joue pas un rôle très édifiant. Elle 
se laisse courtiser et même serrer d’assez près à la fois par 
Walter Volkmann, un jouvenceau enthousiaste, qui n’attend 
que l’âge légal pour s’engager, et par le lieutenant Markreïter, 
aviateur héroïque, mais fort dévergondé. Tüni n’est pas 
sans se rendre compte du grand changement moral, plutôt 
fâcheux, qui s’est produit en elle, sous le coup de la guerre; 
mais elle cède au courant, comme tant d’autres : « Nous 
ne sommes plus, nous autres filles de la guerre, celles que 
nous étions, en ce mois d’août où vous nous avez quittées. 
Trop d'hommes, fauchés parmi vous, gisent sous la terre. 
Trop dé fiancées sont restées seules qui cherchent tristement 
aujourd’hui la consolation de leur cœur et de leurs sens. » 
Encore s’il n’y avait que les « fiancées » pour se dédom- 
mager de la sorte! Mais les veuves de guerre ou simplement 
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les Pénélopes dont les Ulysses ont dû quitter le foyer pour 
la tranchée cherchent avidement des compensations qui ne 
leur sont pas refusées. Cette sorte de frénésie s’observe, du 
reste, dans toutes les classes. Une femme du peuple fait une 
scène au sous-préfet qui menace de la priver de « son Russe », 

Il n’y a plus guère que le jeune Walter Volkmann, un enfant 
sans cervelle, pour croire encore, dans la pièce de M. Suder- 
mann, au triomphe de l'Allemagne, à la domination univer- 
selle qui résultera de la victoire et à la « poésie » de ce carnage 
qui prélude à l’ordre nouveau. Tous les personnages capables 
de raisonnement comprennent que l’Allemagne court, au 
contraire, au désastre. C’est Gabrielle Volkmann qui douche 
l’exaltation de son fils en lui déclarant « que la patrie n’est 
pas précisément (et c’est fâcheux) telle qu’il se la figure ». 
C’est le lieutenant de réserve Koerte qui enchérit encore 
sur les aveux découragés de madame Volkmann en disant 
au jeune Walter : « Cette guerre est la plus grande folie à 
laquelle l'humanité ait assisté depuis les croisades. L’Alle- 
magne doit être sacrifiée, nous devons tous être sacrifiés 
pour que cette folie prenne fin, sinon elle durera encore des 
siècles. » C’est enfin le docteur Albers, landrat ou sous-préfet, 
le fonctionnaire officiellement chargé d'entretenir le bon 
esprit, qui contribue à semer le découragement par les propos 
subversifs auxquels il se laisse entraîner quand il croit parler 
à des gens sûrs. 

Ce landrat ou sous-préfet forme la figure centrale d’une 
scène, caractéristique entre toutes, et destinée à montrer le 
découragement grandissant parmi les ruraux comme parmi 
les citadins. Elle met aux prises le sous-préfet et les agri- 
culteurs, grands et petits, dont il réclame de nouveaux « sacri- 
fices » en faveur de la population urbaine affamée; mais les 
agriculteurs mettent fort peu d’empressement à s’exécuter. 
Ils bougonnent, ils s’irritent. M. Sudermann a toujours 
excellé dans l’art, difficile mais séduisant, de faire vivre et 
agir les foules sur les tréteaux. La révolte sourde des ruraux, 
excédés par une guerre qui devait durer trois mois et qui 
se traîne depuis trois ans, est rendue sensible à merveille 
dans cette scène, épisode culminant du drame. La phraséologie 
chauvine du fonctionnaire prussien ne donne plus le change 
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à ces paysans madrés. Le maire lui-même s’esclaffe quand 
on prononce devant lui, avec de grands airs, les mots naguère 
sacrés. « National, déclame-t-il, national! » Et il pouffe. 
Un vétéran parle des événements tragiques qui se déroulent 
comme « d’une bonne farce ». Indigné, le sous-préfet rappelle 
à l’ordre et au respect ses administrés, mais l’un d’eux, 
commerçant indélicat livré aux gendarmes, se venge en criant 
à tue-tête : « Le sous-préfet a, lui aussi, deux jambons dans sa 
cheminée! Bon appétit, monsieur le sous-préfet!» L’entrevue 
avait commencé dans la solennité. Elle s’achève dans le ridi- 
cule. Et tout cela est d’excellent théâtre. Il y a lieu de rap- 
procher, d’ailleurs, cette scèné-là d’une scène de la première : 
partie de la trilogie de M. Sudermann où cet auteur montrait 
un autre comité, cette fois un comité d'ouvriers, aux prises 
avec un représentant de l’autorité militaire. Le contraste 
entre les deux scènes, celle du second acte et celle du premier, 
est plein de saveur. Il est certainement voulu. La scène 
d'Époque sainte à laquelle je fais allusion montrait le comte 
de Sewitz suppliant les ouvriers d’une fabrique de matelas 
de consentir à travailler quelques heures de plus pour faire 
face aux besoins de l’armée. Les ouvriers commençaient par 
refuser, par rappeler au comte Sewitz la morgue des hobe- 
reaux en temps de paix. Et ils n’avaient pas, entre paren- 
thèses, absolument tort. Le comte de Sewitz, quand il n’avait 
pas besoin des ouvriers, c’est-à-dire dans une des premières 
scènes du drame, définissait la question sociale « une ques- 
tion de bonnes chaînes pour le peuple et de bonne gamelle ». 
Mais la guerre a fait de Sewitz presque un « rouge », du moins 
enapparence et en paroles. Il parle aux ouvriers de la fraternité 
des champs de bataille, de l’égalité de tous les soldats allemands 
devant la mort; il promet, au nom du gouvernement, des 
réformes ouvrières surprenantes au lendemain de la victoire. Et 
les ouvriers se résignent au travail supplémentaire, d’un cœur 
joyeux, « au nom de la patrie ». Oui, mais cela se passait en 
1914... Dans la scène de Sacrifice qui se déroule en 1917 
des sentiments très différents se donnent libre cours. Et 
c'est, je le répète, avec un talent consommé d'homme de 
théâtre, habile à exprimer par le moyen d’un simple dialogue 
un nombre d'idées et de sensations, que M. Sudermann a 
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composé parallèlement ces deux scènes et les a insérées dans 
ses drames, chacune à la place qui convenait. 


*# 
* * 


Sainte Époque est un hymne de joie, Sacrifice est déjà 
une tragédie, mais d’un tragique bien atténué, bien édulcoré 
en regard de la sombre horreur qui pénètre, du premier 
acte au dernier, la troisième pièce du cycle de M. Suder- 
mann : Cri de Détresse. Ce drame final de la trilogie montre 
le retour des soldats allemands dans leurs foyers et les afili- 
geantes découvertes qu'ils y font. Elle fait voir la vieille 
Allemagne s’écroulant dans une explosion avilissante de 
bolchevisme politique et moral. Les pires ennemis de l’Alle- 
magne, ceux qui lui ont souhaité le plus cruel châtiment, 
ne pourront que se déclarer satisfaits et vengés à lire Cri 
de Détresse. Si les descriptions de M. Sudermann sont exactes, 
la Némésis a vraiment fait son œuvre. 

Le centre de l’action est la demeure du colonel de Hecklin- 
gen, à Berlin. Hecklingen est l'officier prussien suivant le 
modèle connu. Le personnage, considéré en lui-même, n’est 
pas nouveau, mais il est destiné, dans l’idée de M. Sudermann, 
à faire apparaître précisément, et par contraste avec son 
ancienneté, l’énormité des transformations qui s’accomplirent 
à la faveur de la guerre au sein de l’État et des familles. 
Peut-être la victoire aurait-elle tout fait rentrer dans l’ordre. 
La guerre s'étant terminée par une Révolution au lieu de 
finir par la victoire, c’est, comme dit un personnage de la 
pièce, le chaos. Hecklingen, rentrant chez lui, trouve sa 
femme, Agnès, complètement dominée par un étranger, un 
phraseur sans vergogne, M. Deichmann. Le colonel de Hecklin- 
gen n’éprouve pas à revoir son fils Udo une déception moins 
cruelle : ce jouvenceau, laissé à lui-même et à ses mauvaises 
compagnies pendant quatre ans, est devenu un petit anar- 
chiste, prêt à tous les crimes. 

M. Sudermann a dessiné avec un soin particulier ces deux 
personnages : le raisonneur subversif et l’enfant, révolté 
contre l'autorité paternelle. On retrouve ces deux types 
dans la plupart de ses pièces. Il suffit de rappeler les discus- 
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sions sur « l’honneur » dans le drame qui porte ce titre et 
le conflit moral sur lequel repose Patrie, la pièce qu’on a jouée 
en France sous le nom de Magda. Le raisonneur à tout 
crin et l’enfant révolté de Cri d’Angoisse empruntent, d’ail- 
leurs, aux circonstances où s’exercent leur raisonnement et 
leur révolte, un intérêt que le lecteur peut pressentir. 
Deichmann prend un malin plaisir à choquer le colonel de 
Hecklingen dans ses croyances les plus chères. Il est l’avocat 
du Diable toujours prêt à soutenir la cause du défaitisme 
contre le patriotisme, de l'étranger contre l’Allemagne. Il 
n’est pas loin de penser que tous les maux qui fondent sur 
ce pays sont pain bénit, qu’il a mérité ses malheurs par son 
ambition et son orgueil : « L'Allemagne, s’écrie-t-il dans une 
discussion avec Hecklingen, l’Allemagne doit faire péni- 
tence. » Ce n’est pas si mal raisonné, mais Hecklingen bondit 
sous l’outrage : « L'Allemagne n’a rien à se reprocher. Il est 
criminel de soutenir le contraire. » Froidement, posément, 
avec un brin de pédantisme, Deichmann justifie alors sa thèse. 
Il finit son discours par un reniement péremptoire de l’Alle- 
magne : « Jamais je n’ai prisé très haut le germanisme. Notre 
manque d’élan personnel et cet aveu d'’infériorité qui se 
montrait à l’acceptation passive de tous les éléments de la 
civilisation occidentale diminuaient déjà sensiblement la joie 
que je ressentais de notre puissance nationale au temps où 
elle se donnait libre cours. Les Anglais ont toujours été mon 
refuge spirituel. Nous aurions dû simplement nous incliner 
devant leur toute-puissance. » Le colonel de Hecklingen 
frémit à de tels propos, mais Deichmann, après tout, n’est 
qu'un intrus à son foyer. Le colonel souffre bien plus 
d'être devenu lui-même un étranger pour sa femme et un 
adversaire pour son fils. Il semble à Hecklingen que ce regard 
indifférent dont sa femme l’enveloppe lui dise : « Je me suis 
si longtemps tirée d’affaire sans toi. Tu n’as plus rien à 
faire ici. » Plus injurieux encore, le ton ironique d’'Udo de 
Hecklingen envers son père. Le colonel n’est pas aveugle au 
point de ne pas lire la pensée de son fils dans ses yeux 
moqueurs : « Vieux lansquenet, qu’y a-t-il de commun entre 
nous deux? » Et de fait tout point de contact entre ce père 
et ce fils a disparu pendant les quatre ans de guerre. Le fils 
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a désappris l’obéissance. Et ce père, qui revient avec le stig. 
mate de la défaite au front, n’a plus assez d’autorité pour 
contraindre son enfant. 

Le colonel de Hecklingen trouve à propos un confident 
et un ami dans la personne du lieutenant Heinz Wäülfert, 
Le colonel et le lieutenant sont tous deux des Prussiens de 
la vieille roche. Ils unissent leurs rancunes et confondent 
leurs désespoirs. Il semble, au commencement de la pièce, 
que Heinz soit moins malheureux que son supérieur : n’a-t-il 
pas l’amitié, l’amour de la belle Melitta de Sewitz, une infr- 
mière qui a réalisé des miracles dans les hôpitaux où l’on 
se disputait ses bons offices? Mais cette Prussienne de vieille 
et illustre maison a subi, elle aussi, la contagion de la folie 
régnante. Elle fait à son fiancé une profession de foi ardem- 
ment révolutionnaire : « Dès l’âge où nous avons pu penser, 
s’écrie-t-elle, nous autres filles des anciennes familles, nous 
avons vécu, entourées d’un fil de fer barbelé de contraintes de 
toute sorte. Si bien que ce monde nouveau m’apparaît comme 
une promesse de délivrance. Jusqu'où ira cette délivrance? 
Je l’ignore encore, mais c’est avec plaisir que je vois crouler 
les privilèges de la naissance, de l’éducation, de l’orgueil 
héréditaire, toutes ces murailles qui étaient censées autrefois 
nous protéger. » Melitta tient ce discours au premier acte 
et, déjà, Heinz s’en montre douloureusement affecté; mais 
le conflit entre les fiancés s'aggrave d’acte en acte pour 
atteindre son paroxysme à l’acte IIT, dans une scène audacieuse 
et poignante où Melitta reproche à Heinz Wäülfert ses idées 
archaïques sur le mariage. Le mariage est encore pour Heinz 
«une manière de sacrement » alors qu’il n’est plus pour Melitta 
qu'une libre association permettant de cheminer ensemble 
dans la vie. Melitta finit par s’offrir librement à Heinz, avant 
toute sorte de cérémonie. Écœuré, Heinz s’enfuit. Le voilà, 
plus seul, plus désemparé que jamais. L’avenir de son pays 
lui apparaît, d’ailleurs, sous un jour plus sombre encore 
que son propre avenir. « Cette honte, gémit-il, que l’ennemi 
nous crache chaque jour au visage, comment pourrait-on la 
supporter plus longtemps? Et quand on songe qu’elle est 
une caresse en regard de l’opprobre que nous apportera la 
paix ;, prochaine? » Un officier prussien digne de ce nom 
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peut-il accepter de croupir dans cette atmosphère pestilen- 
till? Une « alliance de haïne » devrait se former sur le 
modèle de l’ancienne confrérie orientale des Assassins : 
« Tuer, tuer, tuer tout ce qui les menaçait, tel était leur 
mot d'ordre. » L'Allemagne ne devrait avoir d’autre idéal 
que la vengeance : « Le Seigneur Dieu lui-même, s’exclame 
Heinz Wülfert, ne doit plus avoir d’autre raison d'exister 
que celle de devenir un Dieu de vengeance, le Dieu de notre 
vengeance. Sinon nous le précipiterons du haut-de ses derniers 
autels. » La vengeance étant trop lente à venir, le lieutenant 
Wülfert se suicide. Il s’asphyxie avec des gaz d’une extrême 
puissance dont il est le dépositaire. Et tandis qu’il râle, on 
rapporte le cadavre du jeune Udo de Hecklingen tombé dans 
une émeute bolcheviste où il faisait le coup de feu contre 
une troupe restée fidèle à la monarchie et à la tête de laquelle se 
trouvait son père. Ce dénouement tragique couronne dignement 
le drame cruel, féroce mais surtout désolé de M. Sudermann. 


Indépendamment de ses mérites littéraires, que nous avons 
seulement indiqués, la trilogie de M. Sudermann offre, je le 
répète, cet intérêt capital d'exprimer d'une manière, sans 
doute exacte, l’état d’esprit qui fut celui de la grande majorité 
des Allemands à trois moments décisifs entre 1914 et 1918. 
La douleur dont déborde le drame Cri d’Angoisse a été res- 
sentie par tous les patriotes. Le tableau qu’en a tracé 
M. Sudermann paraît à peine exagéré; mais cette crise est 
maintenant surmontée, comme les autres. Et l’on accueil- 
lerait avec empressement un nouveau drame où M. Suder- 
mann, avec cette justesse du coup d’œil et cette puissance 
synthétique qui figurent parmi ses dons les plus précieux, 
décrirait l’ère des difficultés économiques qui a succédé, 
en Allemagne, à l’ère des déceptions militaires et des troubles 
politiques. M. Sudermann se laissera tenter peut-être par 
un tel sujet, pénible, certes, pour son cœur d'Allemand, mais 
à quel point dramatique! Aussi bien quel temps fut jamais 
plus fécond que le nôtre en thèmes de tragédie? La tragédie 
nous entoure et nous presse. Puisse-t-elle ne point nous 
engloutir! 


MAURICE MURET 





LE RÔLE DES FEMMES 


Les discussions suscitées par le vote des femmes ont été 
très intéressantes. Le Sénat, à une faible majorité, s’est 
montré contraire à la réforme : mais il est évident que ce 
refus ne vaudra que pour un temps et que la question reste 
posée. Je voudrais noter ici, sans l’ombre de parti pris, 
quelques-uns des sentiments et des opinions qui se sont 
fait jour à cette occasion, et qui peuvent servir à rendre 
sensibles l'embarras, l'incertitude profonde de notre époque. 

La première remarque qu’on ne puisse pas contester, c’est 
que personne n’a osé soutenir, ni même n’a paru penser sincè- 
rement que les femmes étaient indignes de voter. Cela peut 
s'expliquer par deux raisons; l’une &êst la conviction même 
où presque tous les hommes, chez nous, sont du mérite et de 
la capacité de leurs compagnes; l’autre vient d’un sentiment 
tout opposé, plus latent, mais d'autant plus digne de remarque, 
qui est qu'en somme on ne pourra jamais rien inventer de 
plus fort que de faire voter tous les hommes. Un des argu- 
ments les plus séduisants qu’aient mis en avant les parti- 
sans du suffrage des femmes a consisté à promettre qu'elles 
apporteraient dans la vie politique plus de sérieux, de décence, 
un souci plus réel des intérêts généraux : comment mieux 
avouer que les hommes n’ont rien fait voir de ces qualités? 
La chose est piquante et vaut la peine d’être notée : tout ce 
qu'il y a de gens réfléchis ne peuvent qu'être déçus par les 
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résultat; que donne la pratique du suffrage universel. Mais, 
comme l':sprit de l’époque ne permettrait pas de le restreindre, 
on songe à l’étendre, et l’on appelle les femmes au secours. 

Cependant, si l'opinion des meilleurs esprits a reconnu que 
les Françaises méritaient le droit de vote, il n’a pas paru moins 
évident que la plupart d’entre elles ne se soucient guère de 
l'obtenir. Les adversaires de la réforme ont tiré un grand 
parti de cette constatation, ils en ont même abusé; néanmoins, 
la chose n’est pas niable. Les partisans ont répondu qu’un 
devoir ne s’élude pas, et que, si l’on peut raisonnablement 
attendre un bon effet du vote des femmes, il n’y a pas de 
raison d’en différer la pratique. Il n’en reste pas moins qu’en 
cet ordre de choses, le quiela non movere s'applique, et que si 
l’on a vu souvent des groupes sociaux réclamer un droit dont 
ils étaient indignes, il ne s’en est guère trouvé pour en dédai- 
gner un qu’ils eussent exercé avec fruit. Si donc beaucoup 
de femmes françaises, et justement parmi les meilleures, 
marquent de l'indifférence ou de l'éloignement pour l’acti- 
vité nouvelle où l’on voudrait les engager, ce fait même 
n’est pas négligeable et vaut qu’on en recherche les causes. 

Si l’on examine, d’autre part, comment le personnel poli- 
tique s’est distribué en cette occasion, on voit que les adver- 
saires du vote des femmes, et ceux qui lui étaient favorables 
étaient disséminés dans tous les partis et l’on ne peut contester 
que les âmes les plus généreuses, les esprits les plus ouverts, 
ne se soient, en majorité, déclarés pour la réforme. Si un parti 
s’est trouvé à peu près uni pour s’y opposer, ç’a été celui qui 
est le plus habitué à ne jamais choisir d’autre point de vue 
que celui de son intérêt. Prompt d'ordinaire à s’envelopper dans 
la rhétorique la plus hardie, à vouloir tout sacrifier au progrès, 
pourvu qu’il n’ait pas à faire les frais de ce sacrifice, il a suffit 
qu’il pût craindre que les résultats de ce vote nouveau n’ébran- 
lassent sa domination, pour qu’on l’ait vu, soudain prudent et 
conservateur, abonder en propos bénins et conjurer les femmes 
de rester uniquement consacrées aux soins du foyer. Cette 
sollicitude intéressée fait sourire et des résistances de cette 
sorte sont un bien fort argument en faveur du suffrage des 
femmes. Mais, plus que cette opposition, ce qu'il est inté- 
ressant d'analyser, c’est l’espèce d’hésitation qu'ont laissé 
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paraître à l'égard de cette nouveauté beaucoup d’hommes 
non prévenus et qui comptent parmi les amis et les admirateurs 
les plus sincères des femmes. En raison même de ces senti- 
ments, ils redoutent pour elles une pareille aventure, et c'est, 
en effet, une vision assez effrayante que celle de la convulsion 
politique s'étendant à un peuple entier, sans épargner personne. 
A cela les réformateurs répondent par de nombreux arguments; 
ils prétendent que l'intervention des femmes, au contraire, 
purifierait la vie politique, ils vantent les résultats obtenus 
dans les pays où elles votent déjà, ils invoquent l'espèce de 
honte qu'il y a pour nous à être en retard sur ces nations, et 
l’affront fait aux femmes françaises. Ces considérations 
imposent plus par leur volume qu'elles ne frappent par leur 
force : on ne peut se regarder comme en retard que si l’on 
reconnaît qu'on a tort, et c’est là toute la question. Cependant 
l’argument de l’analogie est toujours puissant sur des esprits 
indécis et ceux qui ne savent où aller finissent ordinairement 
par suivre les autres. Maisil suffit de considérer quelle est, du 
monde anglo-saxon au nôtre, des nations scandinaves à la 
France, la différence générale des mœurs, pour comprendre 
qu'imiter, en cette matière, c'est s’exposer à de lourds 
mécomptes. L'idée qu'on se fait là-bas de la liberté et de la 
dignité de l’individuestsansrapportsavectoutes nos habitudes; 
les femmes peuvent y agir à leur gré, y vivre avec indépen- 
dance, sans craindre qu’on les importune ni qu’on leur manque 
jamais de respect. Chez nous, au contraire, les femmes ont 
souvent à subir les plus grossières importunités, et la difié- 
rence paraît d’abord tout à l’avantage des autres peuples. 
Mais il faut considérer que cette basse galanterie n’est que 
l'expression inférieure et dénaturée d’un ensemble de senti- 
ments et d'idées qui valent qu’on les examine. Nulle part 
les relations qui unissent les hommes aux femmes n’ont été 
aussi délicates qu’en France, nulle part les femmes n’ont été 
aussi féminines, et les étrangers raffinés en sont bien d'accord. 
Que, dans des parlements très lointains, des personnes 
à lunettes, assez pareilles entre elles, viennent s'asseoir 
côte à côte, il n'importe pas beaucoup de distinguer si les 
unes ont de la barbe et ‘si les autres n’en ont pas. Chez 
nous, c’est une autre affaire, et il nous est d’autant plus 
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permis d’hésiter que la femme française est quelque chose 
de plus précieux. De là vient qu’il y a bien des nuances 
différentes dans la répugnance involontaire que certains 
manifestent pour la réforme qu’on propose. Les uns ne 
veulent pas laisser la femme monter à l’égalité, d’autres 
répugnent à l'y faire descendre, et ce n'est point parce que 


Is la France est spécialement le pays de l’homme, mais, au con- 
re, traire, parce qu'elle est, en un sens, celui de la femme, qu’on 
LUS voit tant de gens redouter de faire courir à celle-ci un pareil 
de hasard. La femme française est le chef-d'œuvre de notre passé. 
et Créée par des siècles de christianisme et de chevalerie, bien 
ns différente de la femme antique, elle ne lui est pourtant pas 
ur étrangère et les louanges données par les poètes grecs et 
n romains à la divine Aphrodite parfument encore cette ve 
t nouvelle. C’est la descendante des Précieuses, la sœur des 
Es héroïnes de Corneille, autant que de celles de Racine et elle est 
1É bien représentée par cette madame de la Fayette qui fut 
u digne d’être l’amie de La Rochefoucauld et d’offrir à l’examen 
a perçant du grand scrutateur le diamant sans défaut de son 
e âme irréprochable. Le désir de s'élever par un grand amour, 
$ le besoin de se connaître et de porter jusque dans le monde du 
sentiment les lumières de la connaissance, un vif penchant pour 


la vie de société, un goût d'élégance dans le mérite et de discré- 
tion dans la vertu, tels sont les principaux traits de ce type. 
A vrai dire, vers la fin du xvirre siècle, le citoyen de Genève y 
changea bien quelque chose : par ce qu'il a apporté de cynisme 
fanfaron, en donnant l’impudence pour de la sincérité, Jean- 
Jacques a autorisé tous les malentendus sur lesquels vit encore 
une partie de la littérature moderne; ainsi s’est formé ce type 
de femme, furie ou bacchante, qui étale son moi à tousles yeux, 
qui obsède l’homme de son désordre, et qui n’est du reste, le 
plus souvent, qu’une bacchante toute verbale. La prépondé- 
rance de la bourgeoisie au x1x® siècle n’a pas été non plus sans 
restreindre l’âme des femmes, et sans les porter à des vertus 
moins magnanimes. Cependant, reproduit avec plus ou moins 
d'élégance ou de netteté, l’ancien type subsiste encore dans 
de nombreuses copies et ce sont des femmes de ce genre qui, 
répandues dans tant de nos familles, y exercent un si grand 
empire. La France est proprement le pays des mères; peut-être 
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même leur influence, presque toujours humaine et noble 
ne va-t-elle pas sans quelque inconvénient et l’on peut lui 
attribuer en partie l’affaiblissement, dans notre nation, de 
l'esprit d'indépendance et d'aventure. Beaucoup de fils, chez 
nous, ne s’émancipent jamais. 

Quoi qu’il en soit, c’est par de telles qualités que se signale 
la femme française, même dans le peuple et jusqu'aux derniers 
degrés de la société. Tout le monde a constaté que, dans le 
plus grand nombre des ménages d'ouvriers, les épouses l’em- 
portent de beaucoup sur les maris, et on ne peut qu’approu- 
ver toutes les dispositions qui leur assureront des droits civils 
répondant à leur valeur morale. On sait quel est leur esprit 
d'ordre, de sagesse, leur raison pratique qui ne se laisse pas 
séduire par la chimère et qui n’oublie jamais l'idéal. Si donc 
il s'agissait seulement, après avoir constaté les qualités d’un 
très grand nombre de femmes françaises, de leur demander 
de venir les apporter et les déverser dans notre vie politique, 
comment serait-il permis d’hésiter? 

Par malheur, la chose n’est pas si simple. Il s’agit précisé- 
ment de savoir si, en faisant passer, comme on le propose, 
les femmes d’un plan social à un autre, elles vont, dans ce 
transfert, emporter ou non leurs qualités et leurs vertus avec 
elles, déménager avec leurs meubles ou sans eux. Voilà toute 
la question, tel est le point qu'il faut éclairer. Ces mérites que 
nous admirons dans les femmes de chez nous, ne sont point 
innés en effet, ni liés pour jamais à leur nature. Ils sont la 
somme d’un ensemble d'éléments subtils, le résultat de con- 
ditions très anciennes. Si les femmes les conservent encore, 
c’est en raison de la vie plus abritée qu’elles ont continué de 
mener, et qui les a soustraites en partie à l'influence des idées 
courantes, des plaisirs grossiers, aux ravages de l’alcoolisme. 
La femme, chez nous, est moins moderne que l’homme, voilà 
d’où vient sa supériorité et son ascendant. Qu'on la tire de 
son clair-obscur, qu’on la pousse, elle aussi, vers ce premier 
plan où sévit la rage de n’être que soi, où tourbillonne une 
poussière d'individus, gardera-t-elle les mêmes vertus? On a 
vu quelque chose de cela pendant la guerre; des femmes 
ont rempli les places que des hommes avaient laissées vides; 
elles en ont en même temps, pour la plupart, gaillardement pris 
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les mœurs; beaucoup se sont mises à boire, et elles ne se sont 
signalées ni par la conscience professionnelle ni par le mépris 
des jouissances. De même, on nous garantit que les femmes 
donneront à la vie politique la dignité qui lui manque. Cela 
se peut. Mais comment aussi ne pas se souvenir que, lors 
des révolutions et dans tous les troubles, ce sont elles qui se 
portent à des destructions plus furieuses, à des cruautés plus 
raffinées, et qui introduisent un élément d’excitation démo- 
niaque dans la violence des foules? Par l'effet d’une tradition 
et d’une discipline fermement fixées, elles peuvent repré- 
senter l’ordre, la subordination et le dévouement à quelque 
chose de plus important que l'individu. Mais, aussi bien, 
par le seul débordement de leur nature, elles peuvent répandre 
la licence dans ce qu’elle a de plus lascif et de plus contagieux. 
Comment savoir si elles entreront dans le temple pour y 
assurer le culte ou pour y mettre le feu? Comment savoir 
si elles représenteront fidèlement la famille, ou si elles 
l'oublieront au contraire dans l’effritement général? Comment 
savoir si elles changeront les choses ou si elles en seront 
changées? Il n’y a aucune raison de présumer que, soumises 
aux mêmes forces qui ont agi sur les hommes, elles y seront 
moins sensibles. Tant que ce qui l’entoure la maintient dans 
les traditions qu’elle a reçues, la femme se conserve mieux 
que l’homme; mais, retirée à son premier milieu, elle se 
défend moins que lui. Sa nature l’entraîne et l’enivre. Quant 
à alléguer, pour nous convaincre, l'exemple des pays où 
ce vote est déjà en usage, outre qu’il ne faut pas oublier, 
comme nous l’avons déjà dit, les différences des mœurs et des 
races, ces résultats paraissent encore trop douteux pour 
pouvoir être cités avec certitude, et il semble bien que dans 
certains des États-Unis d'Amérique, comme aussi en Finlande, 
on n'ait pas eu tellement à se féliciter des effets produits. 
Dans ce dernier pays, paraît-il, la possession du droit de vote 
a tourné la tête aux servantes, dont il est devenu presque 
impossible de rien obtenir. En France, une fois cette réforme 
adoptée, tandis que beaucoup de femmes, en raison de leur 
délicatesse, hésiteraient longtemps à se jeter dans la mêlée, 
on voit bien quel surcroît d’insubordination et d’outrecui- 
dance cette prérogative apporterait aux moins laborieuses, 
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Alors même qu’au début cette nouvelle consultation aurait 
d’heureux résultats, il s’agit encore de savoir si ce ne serait 
pas là un dernier bienfait du passé et si, lorsque les femmes 
auraient été longtemps sujettes aux influences désorganisantes 
de la politique, les plus sages d’entre elles ne finiraient pas, 
comme c'est déjà le cas pour les hommes, par n'être plus 
qu’une minorité sans puissance. 

Parmi les principales tendances du monde moderne, il en est 
une qu’on ne saurait observer sans en être effrayé, tant elle 
est étendue, profonde, tant elle paraît annoncer des consé- 
quences irréparables : c’est celle qui pousse aujourd’hui 
l'humanité à épuiser toutes ses réserves, à agiter tous les 
éléments qui la composent, à pousser en avant les individus, 
et, sous prétexte de tirer de chacun d'eux une contribution 
plus positive, à ne plus souffrir que personne la serve modeste- 
ment et dans l'ombre. C’est ce caractère qui donne à notre 
temps quelque chose à la fois d'exubérant et d’épuisé et qui 
le fait ressembler à un tableau qui, avec un premier plan 
surpeuplé, n'aurait pour fond que des déserts. Notre époque se 
distingue surtout par cette immense dissipation : il semble 
que le génie de l’homme moderne se sente provoqué et comme 
insulté par tout ce qui demeure encore en repos; hors d'Europe, 
dans la profonde Asie, il n’a pas eu de cesse qu’il n’ait com- 
muniqué son inquiétude aux multitudes tranquilles qui y 
continuaient une vie commandée par des règles séculaires. 
Chez nous, nous nous en prenons aux femmes; il semble 
qu'en fait d'utilité sociale, nous soyons devenus aveugles 
à ce qui n'est pas évident : si grands que soient les services 
que rendent certains des membres d’une société au corps 
dont ils font partie, nous semblons croire que cela ne compte 
pas et qu'ils n’ont rien fait, tant qu'ils n’ont pas manifesté 
leur existence en prenant part à la machination politique. 
L'influence des femmes dans la vie commune est pourtant 
d'autant plus réelle qu’elle est mieux couverte, et cela 
est vrai, non seulement pour les plus brillantes d’entre elles, 
mais davantage encore pour les plus obscures. Pour moi, 
si je pense au rôle des femmes, je ne revois pas seulement 
les créatures dorées pareilles à la figure de proue d’un navire, 
je pense aux vieilles, à celles qui, dans les hameaux, les maisons 
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rustiques, sont les conservatrices ignorées de toute une race. 
Elles soignent les enfants, préparent le repas, entretiennent le 
feu; elles font tous les travaux qui n’ont pas changé, tout ce 
qui est humble et essentiel, et tandis qu'elles n’ont l’air 
d'être que des ménagères, elles continuent sans le savoir, 

toutes les fonctions des prêtresses. Elles vivent comme 
retenues au foyer, mais savent prévoir le temps en observant 
l'éclat des étoiles. Le printemps ne les distrait point, l'été ne 
les rend pas moins laborieuses, l’automne ne les fait pas rêver, 
et elles défendent contre l'hiver un petit trésor de tisons. 
J'en ai connu quelques-unes que je ne consultais jamais 
qu'avec un respect presque religieux. Elles sont les dépositaires 
de toute sagesse, mais ne pensent guère, comme nous, par 
des propos personnels. Un proverbe, échappé, comme un oracle 
à leurs vieilles lèvres succinctes, suffit à réprimer l’orgueil 
rétif de l'individu, et lui apprend à subordonner son cas aux 
lois générales. Je me rappelle qu’un jour, dans un village du 
Midi où j'ai longtemps demeuré, je voyais une jeune paysanne 
se plaindre de son mari à une vieille parente. Elle parlait d’une 
voix rauque, avec des gestes et des éclats et n’était pas sans 
une grossière beauté. La vieille, sèche, réduite, assise et les 
mains sur les genoux, écoutait, sans remuer, ces vaines menaces, 
ces naïves protestations d’un égoïsme encore insoumis. Puis, 
quand l’autre se taisait, elle ne répondait qu’en lui répétant : 

— Patience! ma fille, patience! 

Qu'il me paraissait grand, alors, le mot qui renferme le 
secret de toute durée! 

Ce sont ces gardiennes sacrées qu’on va déranger et troubler, 
et je ne puis penser sans une sorte de gêne à l’affront qu’on 
leur fera, de les retirer à leur auguste humilité, à leur médi- 
tation muette, pour les amener dans une salle de vote où 
leur inexpérience fera sans doute, naître les rires, où elles 
auront l'air ignorantes, elles qui savent toutes les vérités 
éternelles. De tels changements marquent bien la fin et l’épui- 
sement d’un certain monde, le commencement d’un autre. 
Mais ces existences ignorées avaient peut-être une impor- 
tance que nous ne soupçonnons pas. Même plus haut et dans 
une partie plus brillante de la société, les femmes ne peuvent 
avoir et conserver de charme que si elles se gardent de longs 
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repos, si elles ne se livrent pas à tout ce qui les sollicite. 
Qu'est-ce que le charme, en effet, sinon le clair-obscur d’un être, 
l'éclat inavoué d'un trésor dans la pénombre? La beauté 
elle-même sort des chambres closes, des rêveries et des longs 
silences : elle n’est que la traduction d’une magnifique oisiveté 
intellectuelle et physique. Des femmes sans réserve ne restent 
pas belles; à force de se répandre en paroles, elles n’ont plus 
de regards. C’est parce qu’il y a eu beaucoup d’existences 
plus riches dans leur dedans que dans leurs dehors, où une 
vie réglée et modique ne traduisait pas l'excédent intime des 
méditations, des sentiments et des rêves, c’est grâce à cette 
véritable réplétion que peut soudain se manifester un homme 
insigne, délégué de tant d’âmes inconnues, chargé de dépenser 
tout ce qu'elles ont accumulé de ressources. Mais ces condi- 
tions sont changées : la vie domestique se maintient à peine, 
les maisons vident tous leurs habitants dans des lieux publics. 
Bientôt, lorsque personne ne fera plus d'économies intérieures, 
que chaque être s’épuisera chaque jour dans l’activité d’une 
vie banale, on risque de voir les individus supérieurs devenir 
plus rares, si même la production ne s’en tarit pas tout à fait : 
peut-être alors s’apercevra-t-on que tous les grands luxes 
de l'humanité tiennent à ses réserves profondes. 

Cependant, quoi qu'on puisse penser de la réforme qui nous 
occupe, il semble assuré qu’elle se fera. Elle est dans le sens de 
l'évolution et la logique des choses. Alors même que les sociétés 
modernes seraient saisies de quelque doute sur la valeur et 
la certitude des principes qu’elles ont proclamés, elles ne sont 
plus les maîtresses d'en suspendre l’application. Alors même 
qu'elles seraient moins sûres des buts qu’elles se sont assignés, 
le branle est donné, il faut qu’elles marchent, elles ne peuvent 
pas s'arrêter, ni prendre d’autres chemins, et cette obligation 
où elles sont, d’épuiser, même à regret, les conséquences de 
ce qu'elles ont une fois affirmé a quelque chose de profondé- 
ment dramatique. Un autre trait de notre époque, ou plutôt 
un autre aspect de la même tendance que nous venons de 
mettre en lumière, c’est de détester les différences et d’essayer 
de les abolir. Quand on veut que tous les hommes soient égaux, 
il est naturel qu'on finisse par les rendre pareïls. Quoi de plus 
sot, cependant, que ces perpétuels débats où l’on s'efforce 
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d'égaler les femmes aux hommes? On nous fatigue de compa- 
raisons, on invoque la biologie, on nous vante les travaux 
et les succès des jeunes étudiantes. En vérité, ne sommes- 
nous pas fixés là-dessus? L'expérience universelle ne témoigne- 
t-elle pas assez haut? On sait bien, dans les études où les femmes 
s'engagent maintenant, jusqu'où la plupart peuvent s'élever; 
supérieures, dans leur moyenne, aux hommes ordinaires, les 
femmes arrivent parfois jusqu’à la hauteur des plus distingués, 
pour le céder enfin aux plus remarquables. C'est à quelques 
hommes seulement qu'il est réservé d’atteindre les sommets 
suprêmes de la vie intellectuelle, d’habiter réellement les 
palais indépendants de l'intelligence, sans que jamais l’intru- 
sion de la sensibilité vienne y troubler leurs spéculations 
sévères. Mais, si les trônes du génie ne sont occupés que 
par eux, de quelles couronnes la femme ne reste-t-elle pas 
ceinte, dans son royaume de beauté, d'amour et de sacri- 
fie? Encore faut-il ajouter que, parmi ces premiers d’entre 
les hommes, certains sont plus qu’à demi ses représentants; 
c'est le cas des plus grands poètes. Victor Hugo, par exemple, 
est tout masculin, et cela marque sa limite. Mais quelle im- 
mense part d’âme féminine dans Virgile, Shakespeare, Racine, 
Gœthe! Ils savent des secrets que l’homme n’a jamais soup- 
çonnés. En vérité, pour l’homme et la femme, il ne s’agit pas 
de s’égaler, mais de se valoir. Ce sont ces justes distributions, 
ces magnifiques partages, ces excellences complémentaires 
qui font la grandeur et la beauté de la vie, et qui lui don- 
nent tout son attrait. Cependant notre âge n’est pas en 
goût de les maintenir. Déjà, presque partout, les costumes 
s'éteignent, les coutumes meurent. On voit disparaître tout 
l'appareil par où chaque race paradait aux yeux des autres, 
exprimait ses sentiments propres et rendait manifeste 
la façon particulière dont elle rêvait l'Univers. Dans cette 
énorme crise d’uniformité, la seule variété, la seule poésie qui 
subsiste encore est celle des femmes. 


* 
* * 


Le jour où j'avais noté ces quelques réflexions, je descendis 
dans Paris, où j'avais à faire. Que la vieille ville souveraine 
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avait de charme! Je n’en connais aucune autre qui borde sa 
grandeur d'autant de goût, d'autant de finesse! IL faisait un 
de ces temps de brouillard qui semblent assoupir, envelopper, 
assourdir le brouhaha de la rue. Les autos brillantes glissaient, 
les palais de la place Vendôme, au-dessus de ce va-et-vient 
presque discret, élevaient leurs façades dont la noblesse 
tempérée conduisait l’œil jusqu’à la hautaine sévérité de Ja 
statue impériale. En bas les lampes des magasins, allumées 
de bonne heure, reposaient mollement sur l'air brumeux, qui 
les enveloppait comme des perles. À travers les glaces, j’aper- 
cevais parfois l'effigie d’un vendeur impersonnel, neutre et cor- 
rect, ou le lourd et luxueux chignon d’or de quelque vendeuse, 
et tout le palais voué au négoce ne me paraissait plus alors, 
que la prison enchantée où l’on retenait les dernières blondes. 
Cette ville-là, c'était vraiment le Paris des femmes. Elles 
passaient d’un pas souple et adroiït, ramenant sur elles leurs 
fourrures enfin utiles. Une bouche, un œil, luisaient, une 
seconde, comme des bijoux. Un visage s’en allait avec son 
secret. Il était d’autres inconnues que j'avais à peine le temps 
d’apercevoir, entre le magasin d’où elles sortaient et l’auto où 
elles s’enfonçaient, en laissant, pour dernière image, celle d’un 
haut talon, d’une cheville luisante. Je continuais cependant de 
songer au rôle des femmes, mais, je l’avoue, ma pensée avait 
perdu toute rigueur. Je me disais que celles que je voyais 
passer près de moi, étaient sans doute les moins propres à 
exercer le droit qu’on réclame pour elles et dont je supposais 
qu'elles faisaient peu de cas. Pourtant, me disais-je, elles aussi 
sont nécessaires. Ce n’est pas seulement par leurs bonnes 
qualités, mais par leurs défauts, que les femmes sont précieuses 
aux hommes. Ces deux mots, du reste, ne sont pas assez subtils 
pour désigner les singularités piquantes, les nuances exquises 
par où un être se distingue de tous les autres. C’est grâce à ce 
qu’on nomme leurs défauts que tant de femmes introduisent 
dans nos destinées ce fil diapré sans lequel nous trouverions 
notre sort trop terne et trop triste. Les cruelles, les perfides, 
les infidèles dont se plaignent tant de poèmes n’ont-elles pas 
immensément contribué à l’enchantement du monde? Dans 
l'âme même de leurs adorateurs, les chagrins qu’elles cau- 
saient, tout mêlés de charmes, de rêves, d’espoirs et de com- 
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plaisances, n’ont-ils pas servi à masquer des tourments plus 
grossiers, plus pauvres? Sans doute, en un sens, il est assez 
piètre pour un homme de dépendre d’un de ces petits sourires 
comme ceux que j’apercevais en passant : mais il y a dans les 
vicissitudes du moindre amour quelque chose qui retire celui 
qui les éprouve à la médiocrité ordinaire. Un amoureux ne vit 
pas sans quelque musique, et son état vaut toujours mieux 
que la cupidité d’un gagneur d'argent, ou que la sécheresse 
sordide d’un ambitieux. Je songeais ainsi en marchant et 
j'avais eu l'esprit si assombri par les mornes perspectives 
qui s'étaient avant cela offertes à moi, qu'en apercevant les 
brillants visages que rencontraient mes regards, je ne pou- 
vais m'empêcher de me réjouir et de me dire, un peu rassuré : 
Il y a donc encore des femmes futiles, frivoles, coquettes, 
friponnes, trompeuses; quel bonheur! quel bonheur! 


ABEL BONNARD 








































LA CONFÉRENCE DE PARIS 


La Conférence qui se réunit à Paris le 2 janvier aura une 
influence capitale non seulement sur l’histoire du problème 
des réparations mais sur la politique européenne. Tel qu'il se 
présente aujourd’hui, le problème des réparations est lié à 
nos relations avec nos Alliés et à nos rapports avec l’Alle- 
magne. Selon la solution qu’il recevra, l’Europe pourra 
espérer dans l’ordre créé par les Alliés ou vivre encore dans 
l'incertitude et dans un état de malaise et de crise. L’échec 
de toutes les tentatives faites depuis deux ans pour régler 
la question des réparations a pesé d’un poids lourd sur 
presque toutes les nations, et l'Allemagne responsable est 
encore celle qui en a le moins souffert puisqu'elle n’a rien 
payé. Mais la série des conférences, la suite ininterrompue 
des projets et des déconvenues, la recherche décevante de 
transactions qui n'étaient pas suivies d’effet ont entretenu en 
Europe un état d’agitation néfaste, et dans les rapports 
internationaux une gêne telle qu’il n’est plus un pays ni un 
gouvernement qui ne sente la nécessité d’en sortir. 

Les chefs des gouvernements anglais, belge, italien et 
français s'étaient réunis à Londres le 9 décembre afin d’aviser. 
Pour des raisons encore mal connues, ils n’ont abouti à rien. 
On savait bien par avance qu’en trois ou quatre jours ils ne 
régleraient pas tout . Mais on ne supposait pas qu’au bout 
de quarante-huit heures ils décideraient d’ajourner leur 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre : les Entretiens de Londres. 
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conversation. Ce résultat imprévu a causé un peu partout 
quelque déception et a déterminé en Allemagne un optimisme 
injustifié et peut-être artificiel. En se donnant trois semaines 
de réflexion, les gouvernements ont pris le temps d’étudier 
les solutions possibles, et de négocier. L'ajournement de la 
Conférence de Londres ne sera pas un mal, si le délai nouveau, 
que les Alliés se sont accordé, a été bien employé et si la Confé- 
rence de Paris montre que tous les projets ont été soigneuse- 
ment médités et préparés. La Belgique et l’Italie ont manifesté 
à Londres, leur souci d’arriver à une décision commune des 
Alliés et de rapprocher la thèse française et la thèse anglaise : 
elles joueront certainement à Paris un rôle utile et actif. 
Mais c’est entre le gouvernement de Londres et celui de 
Paris qu'est l’essentiel du débat. 

Le problème des réparations, après la Conférence de Londres, 
après les discours prononcés depuis quinze jours par M. Bonar 
Law et par M. Poincaré, est posé en termes précis. Il faut 
les avoir présents à l’esprit si l’on veut suivre les travaux de 
la Conférence décisive de Paris. Le Cabinet britannique est 
animé de dispositions non seulement courtoises, mais conci- 
liantes et amicales. Son chef M. Bonar Law a l'esprit clair 
et précis; il sait exactement ce qu’il peut et ce qu'il veut; 
il le dit avec franchise. Toute conversation diplomatique 
avec lui se présente donc dans les meilleures conditions pos- 
sibles. En outre la question d'Orient a fait sentir à l’Angle- 
terre la nécessité de l’action commune des Alliés. À Lausanne, 
la délégation britannique et la délégation française, tout en 
demeurant indépendantes et, en servant chacune les intérêts 
nationaux, ont été d’accord sur les questions principales. 
Entre Londres et Paris, il y a donc bien des éléments d’entente. 
Un différend pourtant subsiste et il a pour objet l’attitude 
à adopter à l’égard de l'Allemagne. Plus exactement la 
discussion porte sur la question des gages. L'opinion britan- 
nique croit qu’une prise de gages, selon sa nature, peut être 
un étranglement de l’Allemagne et par suite une gêne considé- 
rable pour le commerce international. Comme elle a de grands 
soucis économiques, comme elle est en partie dominée par 
le grave problème du chômage, elle redoute une action un 
peu rigoureuse qui risquerait de précipiter l'effondrement 
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de l’Allemagne. M. Bonar Law a déclaré lui-même en termes 
mesurés mais fort nets qu'il était obligé de tenir compte de 
cet état de l’opinion et chacun s’accorde à penser que rien ne 
serait plus regrettable qu’une opposition entre le public britan. 
nique et le public français, même si elle était plus apparente 
que réelle. 

Sur une série de questions fort importantes qui touchent 
les réparations, le Cabinet britannique a cependant des 
idées qui se rapprochent beaucoup des idées développées 
par le gouvernement français. M. Lloyd George avait fini 
par ne plus croire à aucune solution. Lui qui s’était montré 
au lendemain de l’armistice si sévère pour l'Allemagne, si 
résolu à la faire payer jusqu’au dernier centime, il avait 
évolué de telle sorte qu’on pouvait se demander s’il songeait 
réellement à un règlement positif du problème. Lorsque 
M. Poincaré est allé au mois d’août conférer avec lui à Londres, 
il s'était heurté à une fin de non-recevoir. Par la note Balfour, 
l'Angleterre avait écarté toute étude des dettes interalliées, 
M. Lloyd George en outre ne s'était montré favorable à 
aucun des projets de M. Poincaré sur les douanes, les forêts 
et les mines allemandes. Le Cabinet britannique a présen- 
tement d’autres conceptions. C’est un fait important qu'il 
est partisan d’obliger l'Allemagne à payer et qu’il conçoit 
l'importance des réparations. M. Bonar Law s’est attaché 
à montrer, dans les termes les plus aimables, qu’il comprenait 
fort bien les embarras et les déceptions de notre pays. Il a 
déclaré qu’étant allée avec bonne volonté de conférence en 
conférence, la France a toujours dû sous une forme ou une 
autre accorder l'équivalent d’un moratorium et qu’à la fin de 
chaque délai fixé, elle s’est trouvée en plus mauvaise posture 
pour obtenir ce qui lui était dû. Personnellement, M. Bonar 
Law ne croit pas que l’Allemagne ait pratiqué de propos 
délibéré sa politique d'inflation, mais il reconnaît qu’elle n’a 
rien fait pour l'arrêter et que les Alliés doivent aujourd'hui 
prendre des mesures pour rémédier eux-mêmes aux désastres 
causés par la politique allemande. 

Mais quelles mesures? Il faut lire ici de près le discours de 
M. Bonar Law, si l’on ne veut rien diminuer de la portée de 
ce qu'il a dit, et si l’on ne veut pas se faire d'illusions. Le 
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Premier ministre anglais veut bien examiner la question des 

dettes interalliées, mais dans une certaine mesure et sous 

certaines conditions. L’Angleterre s’acquitte des sommes 

énormes qu’elle doit aux États-Unis, et c’est là une lourde 

charge. Il ne serait pas juste qu'elle renonçât à ses créances 

sur les Alliés, qu’elle fût seule à faire des remboursements. 

Ellk n'a maintenu présentement une excellente situation 

financière qu'aux dépens du contribuable britannique en 

détournant le capital des affaires à développer. Par consé- 

quent, l'Angleterre ne peut pas faire d'offre généreuse. Tout ce 
qu'elle peut, c’est consentir à une annulation partielle des 
dettes interalliées, s’il y a un règlement définitif, réel, 
clair et général de la question des réparations. Le discours de 
M. Bonar Law est forcément conçu en termes très discrets. 
Il a été commenté de la manière la plus limpide par les jour- 
naux anglais, quand ils ont analysé les résultats de la Confé- 
rence de Londres. Il est évident que si M. Bonar Law est 
disposé à examiner la question des dettes interalliées, comme 
celle des douanes, des mines et des forêts, c’est là une simple 
possibilité, soumise à cette condition expresse qu'il y aura un 
règlement d'ensemble. L’idée de ce règlement d’ensemble est 
d’ailleurs très sommairement indiquée, et nul programme précis 
n'est présenté. Un seul point semble déjà fixé : le règlement 
exclut une prise de gages, telle que l'occupation de la Ruhr. 
La phrase du discours de M. Bonar Law mérite d’être citée 
textuellement : « Je formulerai cette pensée générale, a dit 
le Premier ministre, qui j’en suis convaincu représente l’opi- 
nion de tous les partis : nous ne pouvons pas envisager avec 
sérénité une action quelconque qui nous semblerait suscep- 
tible non pas de nous assurer des réparations, mais de nous 
en rendre l’obtention plus difficile et peut-être même impos- 
sible, » Pour peu qu’on veuille lire de près un texte diploma- 
tique, le sens de cette phrase ne laisse guère de doute. 

Rien de plus caractéristique que l'appréciation du Times 
sur la politique britannique ainsi définie. Le Times a toujours 
été très ferme, non seulement dans son désir de favoriser 
l'entente franco-britannique, mais dans sa volonté de main- 
tenir l'Allemagne dans les limites du traité et de protéger 
l'Europe contre toute entreprise germanique. Son opinion 
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n'en a que plus d'importance. Voici ce qu’il écrit : « Tous les 
partis, y compris le parti travailliste, si l’on en excepte quel. 
ques intransigeants, sont aussi résolus que jamais à empêche 
l'Allemagne de se soustraire au paiement des dettes qu’elk 
a assumées envers le monde civilisé, dettes qu’elle doit acquit. 
ter jusqu’à la limite de ce qu’on peut exiger d’elle, sans compro. 
mettre le sort de la civilisation elle-même. Tous les partis 
apprécient parfaitement le besoin qu'a la France, non seule. 
ment des paiements en espèces ou en nature sur lesquels ont 
toujours compté les cabinets français qui se sont succédé, mais 
de la garantie d’une sécurité permanente; toutefois, ils s’op. 
posent avec ensemble à ces conseils désespérés qui consti- 
tueraient un grand risque pour la prospérité finale non seule- 
ment de la France elle-même, mais de toute l’Europe, pour la 
satisfaction de prendre tout de suite des mesures sans effica- 
cité. Il est vraiment nécessaire, en cette période très pénible, 
de faire connaître avec force et clarté le point de vue britan- 
nique, sans qu’on puisse nous soupçonner de la moindre hosti- 
lité pour un pays auquel nous attachent les liens les plus 
étroits de l’amitié. Au cours des débats de la Chambre des 
Communes, le fait est qu’on a créé un front britannique commun 
ou ce qui s’en approche le plus au sujet de la question des 
réparations. L’exposé prudent et lucide du Premier ministre 
sur la situation n’a provoqué aucun dissentiment sérieux avec 
un groupe quelconque du Parlement. Il a été très nettement 
approuvé par une écrasante majorité. » 

Il convient donc d'éviter tout malentendu et de considérer 
telle qu’elle est la position prise par le Cabinet britannique. 
D'une part, une sympathie pour la France indéniable, réelle, 
active même, et qui pourrait aller jusqu’à nous soutenir dans 
une politique de contrainte à l’égard de l’Allemagne; mais, 
d'autre part aussi, une détermination arrêtée de ne nous faire 
remise de notre dette qu’à certaines conditions, dont les unes 
apparaissent très claires comme le règlement définitif des répa- 
rations qui exclut, dans la pensée britannique, toute saisie de 
la Rubr, et dont les autres semblent malheureusement beau- 
coup plus incertaines, comme l'attitude généreuse de l’Amé- 
rique, la reprise des affaires, la disparition du chômage, etc. 
Dans l’ensemble, le discours de M. Bonar Law nous paraît 
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constituer, sous la forme la plus bienveillante et la plus amicale 
que l’on pût souhaiter, un nouvel appel à la modération de 
ja France, une invitation certaine à ne pas brusquer notre 
intervention. En échange de quoi le gouvernement anglais 

s'associerait étroitement avec la France pour une politique 

commune et consentirait probablement une réduction de 

sa dette. En fait M. Bonar Law a tenu à dissiper officiel- 

lement les illusions répandues un peu à la légère dans une 

partie de l'opinion française : le gouvernement britannique, 

au cours de la Conférence de Londres, n’a pris aucun engage- 

ment formel pour l’annulation des dettes interalliées et il a 

surtout voulu retarder d’abord et faire abandonner ensuite le 

projet français de saisie de la Ruhr. Nous ne songeons pas 

à dissimuler la valeur de la coopération et de la sympathie 

britanniques. Nous sommes résolument partisans d’un accord 
et d’une action commune. Mais nous sommes obligés de 

constater qu’à la veille de la Conférence de Paris, les conditions 
de cette action ne sont pas définies. Si l’Angleterre nous fait 
des offres précieuses de négociations cordiales dans l’avenir, 
on ne sait encore dans quelle mesure ni comment elle entend 
collaborer avec nous dans le présent : c’est l’objet même des 
entretiens qui commencent le 2 janvier. 

La politique française est-elle plus définie? M. Poincaré 
a fait à la Chambre et au Sénat des déclarations aussi claires 
qu'il était possible, maïs aussi discrètes que le conseillaient les 
convenances diplomatiques et l'intérêt national quand il 
s'agit de négociations en cours. Le Président du Conseil a 
expliqué souvent l’histoire de la carence allemande; il pos- 
sède le sujet à fond; tout ce qu’il dit sur ce sujet est limpide 
et documenté. Il est plus convaincu que personne que la 
période des négociations et des essais doit être close. Porté 
au pouvoir en raison de son autorité, et en raison des idées qu’il 
avait exposées sur les réparations, il a fait depuis qu'il est au 
gouvernement l’expérience de ce qu’il pouvait et de ce qu’il 
ne pouvait pas. L'année 1922 n’a été qu’un long moratorium 
et les résultats ont été plus minces que ceux de l’année précé- 
dente au point de vue des versements. Il n’est pas douteux 
que M. Poincaré veut une conclusion. Mais laquelle? C’est 
son secret, et c’est à la fois le droit d’un gouvernement et sa 
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grande responsabilité de garder sa liberté d’action. La Chambre 
et le Sénat ont écouté les déclarations de M. Poincaré; elles 
ont évité de l’interroger; elles lui ont fait confiance. Maïs 
il est visible que les deux assemblées se sont posé des questions 
sur ce que voulait le chef du gouvernement et qu’elles ont en 
l'intention de lui faire connaître leur opinion. Et cette opinion 
porte en particulier sur le point vital de la discussion franco. 
britannique, sur la question des gages. Bien des hypothèses 
ont été faites, et en particulier il a été souvent question de 
l'occupation de la Ruhr. Est-ce là ce que la France souhaite? 
En réalité il n’y a dans l'opinion publique aucune prévention, 
ni aucun parti pris à l’égard de tel ou tel projet. Des hommes 
également compétents et également bien intentionnés ont 
des avis très différents sur la Ruhr. Beaucoup pensent qu'une 
action dans cette région présente plus d’inconvénients que 
d'avantages, si elle risque de refroidir nos relations avec la 
Grande-Bretagne et qu’elle ne nous donnera pas les profits 
qu'on en attend. C’est de préférence du côté des gages de la 
Rhénanie que l’opinion française regarde. Elle pense qu'il 
est plus facile d’agir dans une région déjà occupée, de trouver 
dans les douanes, dans les chemins de fer, etc., des ressources 
restreintes, sans doute, mais réelles, et qui sont de nature à 
s’améliorer et à s’accroître. Mais il est clair que, dans les cir- 
constances présentes, le gouvernement français ne peut sortir 
de la conférence sans autre chose qu’un programme d’avenir, 
sans un résultat positif, sans un acte. Toute la difficulté et 
toute l’importance de la Conférence de Paris est de savoir 
quelle solution suffisante pourra être prise par les Alliés en 
complet accord. 

Pendant les jours qui ont précédé la Conférence, qu'a fait 
l’Allemagne? Elle a manœuvré, mais elle n’a fait que renouveler 
de vieilles combinaisons. Elle a commencé par flatter l’Angle- 
terre et l'Amérique en déclarant que la politique anglo- 
saxonne dominait le monde et allait enfin imposer la liquida- 
tion de tous les problèmes. Ce qu’elle entendait par là, on ne le 
sait que trop. Elle sait que toute prise de gages ne pourra être 
empêchée que si l’Allemagne fait des propositions qui con- 
tiennent non seulement des promesses de paiement, mais aussi 
des garanties palpables pour ces promesses. Elle a donc repris 
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la manœuvre qui avait été tentée à la Conférence de Londres 
trop tard pour réussir. Elle a annoncé à son de trompe 
que le Gouvernement causait avec les industriels et les 
financiers, et les amenaïit peu à peu à collaborer à son plan 
des réparations, sans dire d’ailleurs en quoi pourrait consister 
ce plan, et en parlant seulement d'améliorations qui seraient 
apportées à celui de Londres. Elle se voit déjà présentant ces 
propositions aux Alliés et les discutant avec eux sur un pied 
d'égalité, elle se voit menaçante même. La Conférence envi- 
sagée, dit-elle, ne mériterait pas son nom, si on se bornait à y 
admettre des délégués de la Petite Entente : si l’Allemagne 
n'est pas représentée, les décisions prises, quelles qu’elles 
soient, ne seront pas plus définitives que l’état de paiement 
qui jadis a été imposé par l’ultimatum de Londres! Avec 
ces nouvelles propositions, l’Allemagne ne songe pas à nous 
offrir plus de garanties qu’il n’y en avait dans les précédentes. 
Mais la presse affecte de croire plus fermement que jamais au 
concours de l’ Amérique. Ce concours, bien entendu, consisterait 
à paralyser la France, et à prêter beaucoup de dollars à l’Alle- 
magne qui jetterait à son tour quelques pfennig à la France. 

Pendant toute la fin de décembre, l'Allemagne a essayé d’in- 
troduire dans le débat l’idée d’un projet américain. On a relaté 
alors à Berlin avec complaisance toutes les nouvelles qui arri- 
vaient d'Amérique et d'Angleterre, touchant une prétendue 
intervention des États-Unis, un projet Harding, et un prêt des 
banquiers. On a rappelé que le chancelier Cuno a d’excellentes 
relations aux États-Unis. On a annoncé que l’ambassadeur 
allemand Wiedfeldt était reçu par M. Hughes, auquel il 
avait exposé la situation critique de l'Allemagne. On a insisté 
sur le fait que l’Amérique ne veut pas entendre parler d’une 
occupation de la Rubhr, on a dit même qu’elle exigerait l’éva- 
cuation immédiate de la Rhénanie. Une campagne inouïe de 
fausses nouvelles s’est abattue sur l’Europe, menée par des 
agents de propagande allemande et peut-être par des 
financiers étrangers qui poursuivaient des fins particulières. Les 
démentis n’ont pas tardé à venir, et l’on s’est aperçu que le 
gouvernement américain s’en tenait à sa politique de non- 
intervention. Les accords passés entre banquiers sont une 
chose, l'apparition d’un projet officiel américain sur le pro- 
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blème des réparations en est une autre. Rien ne permet de 
croire que les États-Unis aient la moindre intention de prendre 
l'initiative d’un emprunt national. Mais la propagande alle. 
mande ne s’est pas laissé arrêter par si peu. Elle demandait 
tout simplement à la France de renoncer à tous ses gages, à 
l'Amérique de lui prêter de l'argent, à la politique anglo. 
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ceux qui sont déjà connus, si elle avait voulu prouver qu'il 
faut prendre des décisions et agir, elle n’aurait pas tenu un 
autre langage. Une fois de plus, elle rend service en laissant 
paraître sa mauvaise foi et ses espérances. Toute la France 
veut, à la pénible histoire des réparations, une conclusion 
juste. Elle ne rêve pas d'occupation militaire, ni d’actes de 
force. Elie donnera toujours sa préférence aux décisions qui 
permettront à nos Alliés de rester avec nous et d’agir avec 
nous. Elle est éclectique sur les moyens; mais elle veut le 
résultat, qui est de ne pas être dupée. 
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p n'y a pas longtemps qu’'Henry Bataille et Edmond Rostand ont livré au public les don Juan 
vis ont conçus, l’un héros un peu désabusé d’un drame philosophique d allure Shakespearienne, 
butre éblouissant bohême à bonnes fortunes. M. Pierre Grasset vient de dessiner une nouvelle 
are : le Don Juan bourgeois. Son héros, Henri Varois, est amené, bien malgré lui, à tenir à trois 
mmes à la fois et finit par être abandonné par ses trois maîtresses, pour avoir trop hésité à fixer 
in choix. On voit que le dénoûment l’apparente plus à l’âne de Buridan qu’au héros Espagnol, 
nt il nous semble d’ailleurs constamment éloigné. Ce n’est pas le fait de laisser venir à soi 
aventure qui constitue le don Juanisme, mais c’est le goût de l’aventure. Henri est un faible, 
n hésitant, un timoré. Il ne se distingue pas précisément par la fantaisie dans le désir ou par 
passion de la conquête. Oui, objectera l’auteur, aussi mon bonhomme n'est-il pas don Juan tout 
burt, mais don Juan bourgeois et j’ai même pris soin d'écrire en pensant à celui de la légende : 
Joubliait le mal qu’il faisait. — C’était un grand seigneur. » Mais cette heureuse insouciance ne nous 
mble pas tenir à la qualité de grand seigneur, maïs à la nature même de don Juan. Henri, lui, 
wérite simplement d’être appelé l’incertain. Quoi qu’il en soit, il ne saurait être question de nier les 
bualités qui se manifestent dans ce petit livre. Les hésitations et les revirements d'Henri sont très 
nement dépeints. L’analyse psychologique de ce caractère est menée avec une rare subtilité. Mais 
x femmes nous restent — sauf une — plus étrangères gentilles silhouettes placées là seulement pour 
oubler le pauvre don Juan. Le style est d’un véritable écrivain, net, riche et sûr. Il y a une bien 
olie description du ciel de Flandre. Mais nous n’aimons pas beaucoup à voir apparaître dans le 
ord-Sud le don Juan de Molière et celui de Mozart. Ce n’est qu’un rêve, mais il choque. L’auteur ne 
nous a pas fait respirer cette atmosphère de fantaisie, qui nous permet de contempler sans éton- 
ement, près du pont des Arts, la petite sirène du Penses-lu réussir de Jean de Tinan. Ce n’est là 
qu'un détail. L'auteur est un artiste. Il a dessiné une grisaille, mais elle est délicieuse. 


Dans Mesure de la France, M. Drieu la Rochelle décrit les dangers auxquels la diminution de la 
natalité expose notre pays. Il constate que ce regrettable phénomène a été une des causes du 
aractère incomplet de notre victoire et s’efforce d'imaginer le rôle que nous pourrons jouer — avec 
nos forces réduites — dans les grands conflits mondiaux de demain. Dans cet ouvrage les élans 
lyriques se mêlent curieusement aux arguments statistiques. Une telle combinaison n’est pas sans 
danger, lorsque, comme M. Drieu, on a du souffle et de l'imagination. Les figures et les compa- 
raisons qui viennent sous la plume de l’auteur sont puissantes et belles, mais on craint qu’il 
s'inquiète plus de leur forme extérieure que de leur contenu. N’y a-t-il pas quelque exagération 
par exemple dans l’indignation qui le saisit à l’idée que les Français de 1880 « aient osé faire 
valoir cette misérable chrysalide qu’était leur corps comme parangon de sensations? » Tout cela 
parce qu’ils ne faisaient pas de foot-ball. Mais peut-être chassaient-ils ou marchaient-il un peu... 
Et notre France de 1923 est-elle exactement « un mendiant qui dissimule un poignard »? Mais ce 
sont les inconvénients ordinaires des grandes dispositions oratoires. M. Drieu est un poète et il 
aut lui savoir gré d’avoir trouvé de mâles accents pour inciter les Français à proliférer. Sa préface 
nous est un garant de son ardeur et de sa sincérité. « J’ai vingt-sept ans, y écrit-il, et je suis sus- 
pendu à ma plume. Mon culte lucide et dur est un fer chauffé à blanc. » 


On vient de publier une excellente traduction des Contes Espagnols d’ Amour et de Mort de V.Blasco 
Dbanez. Comme son titre l’indique, ce volume appartient à la série des œuvres de terroir du grand 
romancier, c’est la veine de Terres maudites, la Tragédie sur le lac, etc., celle qui a fait le légitime 
succès de l’auteur et préparé la fortune de ses grands romans de guerre dont l’heureuse influence 
a été si considérable en Amérique. Ce sont des histoires de la province de Valence, et si l’on consi- 
dère la somme totale des meurtres commis dans ce volume, on peut dire que ce sont des histoires de 
brigands. Pourtant il n’est point question de bandits patentés, mais de ces paysans de la huerta, 
de ces ouvriers, de ces pêcheurs, dont Blasco excelle à dessiner les rudes silhouettes. Dans ces âmes 
hcultes l'amour fait réapparaître — encore plus aisément qu'ailleurs — la férocité primitive et 
déchaîne une série de drames poignants qui nous valent autant de contes d’une sauvage puissance 
et d’un extraordinaire réalisme. 


Un nouveau volume de poésies de M. Louis Mercier réunit deux recueils : les Pierres sacrées et 
ls Souffles de la Tranchée. Ce n’est pas en simulant un alanguissement morbide, ou en cherchant 
à surprendre par l’étrangeté de ses métaphores que M. Mercier a gagné la faveur du public. Ses 
Yes, d’une facture très classique sont traversés d’un grand souffle de foi chrétienne; l'expression 
exacte et simple. L'ensemble donne une impression de force et d’équilibre. 
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